通大西门站到了的时候，天已经黑尽了。
路灯要死不活地亮着，公共区域的电流不稳定，本就苟延残喘的灯泡还时不时闪两下。
于丛不敢回想和姜清昼在公交车上的对话，只觉得这些名词遥远、陌生，还有点惊世骇俗。
姜清昼被公家车晃得头晕，偏偏旁边的人一脸平常，他只硬撑着不说话。
“那我走了！”于丛垂着脑袋，睫毛在路灯下很清晰，“拜拜。”
他们站在人来人往的路口，路灯亮起，灯光很弱，飞了整个夏天的不知名小虫已销声匿迹，暖色调的路灯把于丛围在一层毛茸茸的光晕里。
姜清昼还没开口，于丛一个踉跄，咚地一声闷响撞到他的身上，肩膀处传来明显的钝痛，伴着他小声的惊呼，还有一股很淡的清香。
他说不上来是什么味道，只觉得胸腔随之震动了下，有很短促的轰鸣声。
姜清昼听见于丛身后的快递员忙不迭道歉：“抱歉，抱歉啊！借过一下。”
对方的帽子已经被撞歪，一只手还保持着推人的动作，另一边拖着小板车，把摇摇欲坠的一堆纸箱往南边的宿舍运。
小路上怨声载道，男生女生都有，看起来已经暴力运输一路。
姜清昼语气很自然，开口叫他：“诶。”
贴在他的胸口的那颗脑袋终于舍得动了动，于丛捂着鼻子往后退，脸明显可见地红了，不知道是不是被撞得。
“有事吗？”姜清昼低头问，想把他捂得很严实的手掰开，“痛？”
于丛耳朵也红了，没看他，过了几秒又往后退了一步。
“没事。”闷闷的声音从手掌里传来，听起来又软又糯。
姜清昼动作停在半路，有点怀疑地看他，怀疑人被撞傻了。
“我走了。”于丛格外着急，没什么安全意识地又往后退了几步，“拜拜。”
于丛说得又快又急，姜清昼甚至没来得及听懂，只能看见他没入人群的身影，可以算是落荒而逃。
到最后也没把手从鼻子上挪开，姜清昼站了几秒，感受到不太明显的、围观的目光，转身往西边的宿舍区走。
“停——”杜楠早早替他开了门，站在门边拦住他，整张脸写着即刻开庭。
他还没开始审判，被于丛的表情吓了一跳。
“草，你咋了？”杜楠骂了句脏话，“你脸怎么了？”
于丛小心翼翼地摸了摸人中，确认没流鼻血，很迷茫地看向杜楠。
寝室门边贴了四块镜子，勉强算作全身镜，于丛扭头，就看见镜面里宛如一颗西红柿的人。
他心跳很不稳定，半秒钟前还怀疑自己当着姜清昼的面流鼻血，很清楚自己亢奋的原因。
因为靠得太近了。
根据于丛的记忆来看，离姜清昼更近的次数多不胜数，甚至看电影那回发生过十分钟碰到对方手背三次的离奇事件，但没有哪次产生了心率变速的结果。
“嘿！”杜楠摇了半天手，把人从茫茫里唤醒，“咋回事啊？咋了你？不舒服啊？”
于丛迟钝地摇头：“没有。”
“你脸怎么回事？”杜楠忘了堵门的目的，“被人打了？”
于丛看他一眼，懒得说话。
“你下午跑哪里去了？大中午就不见人影。”杜楠问，“下午点名了。”
“扣多少平时分啊？”于丛视死如归地往椅子上坐下，“会挂吗？”
杜楠若有所思地看他，过了一会才说：“没点到你。”
“……你好无聊！”于丛想起他在微信里的大呼小叫。
杜楠推了下鼻梁上的黑框眼镜，表情狡黠：“都要点名了，还不回来，去干嘛了！都是兄弟，说说呗！”
于丛和他闲扯了几句，脸色平复了一点。
“没干嘛。”于丛仰着头，盯着天花板上静悄悄的风扇叶片，“去看美院的人画画了。”
“切。”杜楠立刻失去兴趣，“又是美院，你咋不去美院上课？”
“我也想啊。”于丛转过头，“他们学院看起来好有意思。”
杜楠噎住，半天才问：“哪里有意思？诶，他们学院是不是漂亮妹子特别多。”
于丛无语地看他：“你有意思！”
“那什么有意思嘛！”杜楠跟他说了段绕口令。
他没来得及继续无聊的小学生斗嘴，摆在桌上的手机响了一下。
[维克多·洁果：小于。]
于丛背后汗毛直立，立刻开始打字准备道歉，同时在心里吐槽姜清昼卖人卖得好快。
道歉没发出去，王洁又问他：“你下周要来社团活动哦！”
[小于小于不做咸鱼：好的。]
[小于小于不做咸鱼：社长，不行，我下个星期期中考！]
[维克多·洁果：？]
[维克多·洁果：我们还有期中考？]
[小于小于不做咸鱼：考到下下个星期二。]
[维克多·洁果：OK，那你下下个星期来。]
于丛愣了愣，等了半天，没收到任何新消息，直到手机熄屏，才往上翻了翻对话，八十几斤能把整个社团的人甩在地上的社长似乎还不知道，他已经知道了那个公开的秘密。
“我劝你。”杜楠说得很老成，“还是少跟美院还有电影学院的人玩。”
于丛没抬头，过了一会才问：“为什么？”语调往下，像是在对话，没有疑问。
“就不是一类人呗。”杜楠没听出他语气变化，拖拖拉拉地把椅子拉开坐下，“那俩学院宿舍都单独的，你不也知道？”
书桌前的人沉默着，连台灯都没打开。
“他们院一学期学费抵我们四年，不上通识课，估计翘课也没人管，都什么家庭啊，你想想。”杜楠一边说，一边打开游戏客户端，把鼻子上挂着的黑框平光镜摘了，“我是怕你跟他们玩久了迷失……”
他扭过头，对上于丛不太好看的脸色，声音戛然而止。
“也不全是你说的这样。”于丛平和地解释，没有争辩的意图，“他们做作业也很累。”
“……”杜楠加入游戏房间的动作停下来，表情微妙地看向于丛，“你怎么知道？”
于丛挪开眼神：“猜的。”
“怎么可能！”杜楠开了静音，画面无声地进一片花花绿绿的游戏场景，“你想多了。”
他忽然有点烦躁，却不知道说什么，最后还是把那句真的吞了回去。
于丛有点涣散地看着面前的笔记本电脑，全然没有打开的欲望，杜楠又叫了他几句。
“什么？”于丛回过头。
杜楠啧了声，对他的心不在焉表达了委婉的关心：“想问你开不开黑，你咋了，累了？”
“没有。”于丛说，“不打了。”
“……好。”杜楠在等待开始的缝隙里转身瞥他一样，只看到于丛有些惆怅的、情绪复杂的侧脸。
期中考来势汹汹，于丛四处讨要重点，又结识了几个本该早点认识的同班同学。
“你都不来参加跨班联谊。”于丛借了对方的优盘，正低头拷贝，听见旁边这位不知道是班长还是团支书的女生说，“辅导员都问了好几次了。”
“谢谢，我一会拷好了给你。”于丛抬头，“这个不去会扣分吗？”
对方明显没料到他的直接，磕磕绊绊地说：“这，也不会，本来就没什么分可以扣。”
“好的。”于丛了然，点点头。
“那你下次来吗？”对方顺了顺马尾，“下星期考完试了。”
于丛停了几秒，诚实回答：“我有点事，不好意思。”
“没事。”女生有点无趣，口气平平：“那我先回座位了，一会来找你拿。”
“好的。”于丛应得像机器人。
他潦草地拷了一堆幻灯片，把杜楠不知道从哪里挖来的期中考模拟题，踩着下课铃直奔图书馆。
直奔五楼，挑了个没什么人的角落坐下。
笔记本还没掀开，开了静音的手机震了震，于丛如临大敌，盯着亮起来的屏幕。
手机没设密码，姜清昼的消息很短，完完全全地展示出来。
[姜：下课了吗？]
于丛脑袋有瞬间的发麻，犹豫了几秒，打算婉拒姜清昼的跑腿需求，抓起手机敲了几个字，删删减减。
[姜：在哪里？]
他怔了怔，把消息框里打出来的字全全删了，回复他：“在图书馆。”
[姜：吃饭了吗？]
[小于小于不做咸鱼：吃过了！]
于丛垂着眼睛，感觉到了某些微妙的情愫，悄悄然得几乎找不到，却很有揭露性地昭告了他的想法。
他似乎很难拒绝姜清昼的要求，又总是找不到给自己的台阶。
[姜：在复习吗？]
[小于小于不做咸鱼：嗯，连考五天。]
五楼靠着落地窗的摆了一圈自习用的书桌椅，围着中间高高的、陈旧的架子，从手写的标签看过去，是一堆人气很低的古籍。
低温比初秋先到，挂在墙壁上的风扇已经不再摇头，整个空间拢着一股没什么生气的冷清。
于丛还握着手机，嗡的一声，在没什么人的自习室里格外清晰。
[姜：你在几楼？]
于丛消化了一会他的意思，慢吞吞地回复：“五楼。”
他茫然地回完消息，垂着眼睛等了十分钟，姜清昼拎着本像地砖的书，无声无息地在他对面坐了下来。
于丛的心脏猛地跳了一下，好像下楼时踩空了一个台阶，某种在宁静中的惊心动魄。
姜清昼看上去走得很快，额头还有些汗，连带着睫毛也湿成一片，说的话很有蛊惑性：“看我干嘛？复习。”
他声音压得很低，还有点哑。
于丛有点呆地看他，用软绵绵的口气问：“你怎么来了？”
他看姜清昼的时候习惯稍稍低头，眼眸却往上，有点羞涩而讨好的意思。
“复习。”姜清昼言简意赅，露出手里那块地砖的书脊，于丛歪着脑袋认了半天，只看懂最后一个论字。
这本不知道是研究字还是画的册子比于丛的电脑还大，结结实实地霸占了半张桌子，和掀开的笔记本肩并着肩，连成一片。
于丛抿着嘴，没说话。
“看书。”姜清昼重复，声音很轻，好像在哄他。
于丛还在出神，感觉有东西碰了碰他的脚尖，继而和他抵着脚尖，不动了。
全身的注意力叫嚣着蹦了过去，于丛感觉脸有点烫，移开目光，胡乱地打开了两个毫不相干的幻灯片，努力地把文件名和课程名对上号。
姜清昼好整以暇地翻了一页，嘴角不太明显地翘了一下，光滑而结实的纸张摩擦出声，细细的一下。
2019 · 冬