姜清昼面色很冷，脑袋里乱哄哄的，被于丛可怜兮兮的样子刺激得不清，背上的人很轻，让他感觉很不实在。
他还没到村口的牌匾，忽然问：“那我要不是不来，你怎么走？”
于丛莫名地侧过头看他：“我就休息好了再回去。”
“怎么休息？”姜清昼有点嘲讽地问，“在那睡一晚？”
“……就明天让他们帮忙叫车。”于丛被他富有攻击性的话弄得无奈，“到县里就好了。”
姜清昼没忍住：“到县里？”
于丛能感觉到他情绪并不好，解释：“到了县里坐高铁回上海，只要半个多小时。”
“你别说话了。”姜清昼皱着眉打断他。
于丛才发现自己嗓子沙哑得很可怕。
姜清昼速度不算慢，但走得很稳，越过几个夜色里看不清的水洼，停在了车边。
“能站吗？”
于丛金鸡独立地用左脚站稳了，姜清昼拉开副驾驶的门，把他的运动鞋扔进去。
“谢谢。”于丛干巴巴地说，角度很巧妙地坐进了副驾驶，他还没把脚收起来，姜清昼就握着他右边的小腿，很利落地蹲下去，用手指戳了戳肿得像馒头的地方。
“痛吗？”姜清昼的提问伴随着于丛的嘶声冒出来。
于丛不太有精神的眼皮动了动，连带睫毛也抖了抖：“有点。”
“坐好。”姜清昼站起来。
于丛动作很迟缓地把腿塞进车厢，姜清昼站在门边，只剩车里有点灯，于丛看不清他的脸，只知道他皱着眉。
姜清昼把车门关上，又钻进驾驶座，一言不发地发动车子。
于丛被安全带压在座位上，眨了眨眼，迟疑着问：“你要去哪？”
“回上海。”姜清昼余光瞥他，“去医院。”
“等下。”于丛开口阻止，“我还有东西没拿。”
姜清昼下意识地又踩刹车：“什么东西？”
“样品，在酒店。”于丛有点不好意思，硬着头皮说，“麻烦你了。”
姜清昼刹车踩到了底，侧过头看了他一会，把手机递给他：“导航。”
“谢谢啊。”于丛低着头输地址，一边小声地说。
姜清昼似乎冷哼了一声，说：“是为了‘溯’，应该我谢谢你。”
于丛不说话了，把输好地址的手机还给他。
姜清昼接过手机，无意地蹭了蹭他的手背，又把连上蓝牙，把地图投在了电子屏上。
导航指向一条无名小路，周围是整片漆黑，看不到什么路名和建筑物。
十几分钟后，姜清昼把车停在了一栋明显是自建房的小楼外，很难理解地看了两眼，不接受于丛把它称为酒店。
“哪个房间，我去拿。”姜清昼熄了火，从门边的隔层里摸出瓶矿泉水，递给他：“你在这等吧。”
于丛没答应，看上去有点挣扎的样子。
“怎么？”姜清昼左眼上方的眉毛蹙紧了。
“要不然你稍等我一下。”于丛说得很慢，“有点乱，我自己整理。”
姜清昼很怀疑地看着他的腿，过了几秒才说：“那我跟你一起上去。”
“好，你在大堂等我一下。”于丛很固执地说。
姜清昼看着他，没说话，解开了安全带。
于丛动作有点笨，一跳一跳地往里走，姜清昼一只手拎着他的胳膊，问了三次要不要背，都被拒绝。
好在他住的房间在一楼，于丛不知道从哪里摸出一把铜钥匙，又不开门。
他有点勉强地转过身，态度很好地跟姜清昼商量：“你在大堂等我下可以吗？”
姜清昼跟着他的动作看见客厅里的藤椅，脸色不太好。
“很快。”于丛没喝水，很虚弱地像在求他，“好吗？”
姜清昼像堵墙那样站了几秒，转身走了，很配合地坐在一楼唯一的那张藤椅上，像个探照灯似的，望着他住的房间。
于丛借着力，一只脚跳了进去，咔地锁上门。
姜清昼连门缝都没看到，没什么表情地移开目光，顶了一下腮。
楼梯咚咚响了几声，走下来一个脸孔圆乎乎的中年女人，表情诧异：“住酒店啊？”
“……接人。”姜清昼被她的嗓门吓了一跳。
“不住吗？”对方悠悠晃到了用两个食品柜搭起来的前台，“来接你朋友哦？”
“嗯。”
“这里很好玩嘞，不跟你的朋友一起玩吗？”老板娘从柜子后头拿出了件背心马甲，“好迟了嘞，都八点多了，你们还没吃饭吧？”
姜清昼反应过来，于丛脸那么白，可能不止是没喝水的原因。
天太冷，刚落过雨，空气凉而潮湿，他傍晚只顾着飙车，现下才觉得温度难捱。
“你们要不要吃了饭再走？”老板娘把自己塞进背心马甲里，热络地招呼他，想再招揽点生意：“我炒家常菜，很快的。”
姜清昼想了想，说：“他可能还有点感冒。”
“哦，你是等朋友啊。”老板娘反应过来他在等谁，口气有点迷惑，“他不是今天才来吗。”
“那麻烦你做个饭？”姜清昼试探着问，“稍微清淡点？”
“行嘞。”老板娘咧嘴笑了，露出大白牙，“半个钟头就好。”她说着又把刚套上的马甲给脱了，轻快地进了厨房。
姜清昼和她说话间已经站了起来，怔怔地站了会，发觉自己尚未习得照顾和沟通两项技能。
他站了会，去敲于丛房间的门。
“好了。”于丛的声音隔着门板变得很稀薄，一阵动静后，他包着个厚厚的牛皮纸包拉开门。
姜清昼手抵着门，没打算让人出去：“你先休息一下。”
“已经收好了。”于丛说。
姜清昼脸色和声音一起顿了下：“吃了饭再走吧。”
“你饿了吗？”于丛嘴唇还泛白，微微透着点青色，“那先吃饭吧。”
他无意识地舔了舔嘴上的死皮，迅速地接受了姜清昼的提议。
“外面很冷。”姜清昼看着他，整个身子挡住了向外去的路，也阻隔住四面乱窜的风，“你在房间先休息吧。”
于丛想了几秒，点点头，又抱着怀里的东西，单脚要往里跳。
姜清昼得以看清室内的全貌，不超过十平方的卧室而已，放了张双人床，一套桌椅，挂东西的简易衣架，已经干干净净，于丛除了那个牛皮纸袋和背包，什么都没带。
他撑着桌子想靠近床边，手里的牛皮纸袋忽然砰地响了声，底部不堪重负地散开了，姜清昼下意识地用手去接，手从他的腰侧掠过，想要捞住那些往外漏的东西。
几十张、甚至更多的打印纸倾盆落下。
姜清昼摸到他瘦得有些过分的腰，没什么肉，隔着布料和皮肉能清晰地感受到骨头。
他愣了愣，几张雪白的纸掉在地上。
实际上并非完全空白的纸，于丛小声地惊呼，姜清昼低下头，看见纸上打印了准备在“溯”上展出的一幅国画，是某个当代画家复刻了的八百年前的作品，右上角粘了块类似草纸的纸片，用别针固定着，能看出来草纸的色调和画布基本一致。
他抓住于丛的胳膊，声音低沉：“你坐好。”
于丛被他架着往后跳了几步，控制不住重心，坐在床上。
姜清昼拿过他手里已经空了的袋子，弯腰去捡散在地上的东西，一边捡一边整理，对齐每张纸的边沿。
他脸色晦暗不明，单手把那摞纸握着，眼神有点复杂地看着于丛。
于丛灰败的脸色搭配着空白的神情，有点勉强地朝他笑了一下。
姜清昼面上平静，心里的起伏和挣扎汹涌得要把人淹没，于丛的想法一览无余，他想找到类似每幅画画布色调的生纸材料，然后按照颜色的深浅做成地板装饰或背景墙，最后实现时间回溯的感觉。
他甚至看到了用各种生纸样品粘成拼图的试验品，效果很好，但很麻烦，损耗太高，价格也贵，用姜清昼的想法来说，就是不值得。
但他不想这么说，也不太想问于丛，为什么要搞这么麻烦的方案，以他现在的了解，于丛肯定会说：“纸艺好看。”
姜清昼大概能猜到他解释时候的表情，说纸艺好看、预算很高，绝对不会说是因为自己。
“你先休息，我出去一下。”姜清昼看上去和窄窄小窗外的天同样沉郁。
于丛张了张嘴，没来得及说什么，姜清昼已经出了房间，把门合上。
他有些脱力地坐着，脚踝处时不时有钝痛的感觉，夹杂着火辣带点痒的难受。
村里静得要命，关了门只能偶尔听见呼啸的山风，还有一点灶台上的活动声。
于丛又渴又饿，在卫生院时还困得睁不开眼睛，回到民宿本该松口气，却有种不真实的抽离感，他想着姜清昼为什么会来，想知道姜清昼在想什么。
这点困惑占据他全部大脑，大于如果姜清昼没来，他应该怎么回上海。
那摞纸被叠得十分整洁，放在靠近门口的桌子上，于丛抬眼去看，仿佛看到了另一个自己，被剥干净了放在桌面上展示。
它很明确地阐释了于丛对这个项目的认真严谨，好在姜清昼没见过他其他时候对待工作的样子，那点别有用心便不那么明显。
于丛靠着床头，肩膀稍稍塌下去，小心翼翼地、掩耳盗铃地思索着自己的用心在哪，不太想承认情感里对姜清昼的余温。