姜清昼从城南堵到了城西，他不甚熟练地操作着自带的导航，一次又一次地相信了系统规划的最佳路线，然后被困在了中环的高架上，烦得要命。
他的两座跑车还没挂上牌，在拥堵不堪的路上很抢眼，与他并肩停着的车主频频看过来，成功把他看毛了。
红色车尾灯伴随着噪声不规律地闪烁着，姜清昼去够车门边上的小隔层，摸到了一包印着意大利语的除味剂。
他反应过这是新提的车，有点焦虑地舔了舔嘴唇，把音量调大了点。
临近七点他才在附近的农贸市场找到了停车位，海华所在的小巷子生活气息很浓，入了夜更甚。
姜清昼从摆到一半的小馄饨摊绕过去，有点艰难地穿过几个挂满了秋装的衣架子，到了海华的门前。
院门口的灯瓦数很低，昏得像是家黑店。
他停停走走开了一个小时车，进门的时候有点狼狈，一抬头就看到站在门口的于丛。
于丛半张脸藏在昏黑的夜色里，背后是点了灯的玄关，表情淡淡地看着他，身后站着给他递过咖啡的实习生。
“不好意思。”姜清昼声音很低，“有点堵。”
“没事的。”于丛侧了侧身，给他让了条进门的路，脸色平和得好像什么事都没发生过，“这边傍晚比较堵。”
姜清昼顿了顿，没开口。
“姜老师，这边。”跟在他后面的女生给他指路，笑得很有活力。
还是那张实木长桌，连位置都没变，已经摆好了和上次一样的咖啡，面前放了一沓彩印的方案。
于丛坐在了离他有点远的角落里，问：“你要不要先休息一下？”
姜清昼意识自己的脸看上去可能有点累，停了一会，才说：“没事。”
小溪立刻打开了方案，跳过了可有可无的首页，介绍起来：“那我直接开始说吧？”
她用一个小小的红外线笔控制着屏幕，上方投出来的画面和姜清昼手里的东西相同。
“根据老师你的要求，我们计划是三个分区，条件允许的情况下，可以借用三层的场地，从三楼开始往下走，完成一个回溯的感觉，第一层是当代的展品，第二层第三层是近代的，色调上从白到黄，类似纸张逐渐变旧的感觉，往下的楼梯做成各种绘画类纸张的纹理。”小溪语速很快，啪啪地往下翻页，堆出一个求认可的微笑。
姜清昼抽回落在于丛身上的目光，低头看了几页，室内的灯不算太亮，投得打印纸上的画面有明显的色差。
“后面是我们做的效果图，有点粗糙，姜老师将就看看。”小溪指了指最后那页。
他忽然意识到，海华创意策划能开到现在也是有原因的，毕竟其中还有能让自己看得上眼的东西。
于丛也如上次，安静地充当背景板，偶尔提醒一句可落地性，有点为难地说动硬装的设计可以直接放弃。
“对了，这个展是什么时候开啊？”小溪恍然，说得兴高采烈：“感觉出设计图就要一段时间。”
姜清昼回答：“十二月底。”
桌上的咖啡还是原封不动地摆着，于丛很敏感地看了小溪一眼，生怕她为浪费精品咖啡而失落。
她又见到了像是偶像的Chiang，说方案说得口干舌燥，根本无暇顾及其他，很大胆地跟姜清昼提问。
“姜老师，你一直在美国吗？”小溪摞好手里的纸，“你长得这么好看，为什么不发点照片？”
姜清昼疲惫那阵过了后有点放松，随口回答：“我现在就是网红啊。”
也没说错，他在国内没什么动静，在美国实打实混成了很有争议的网络话题，日常介于自己整点东西和结交真正的画家之间，当然后者也存在别的目的，直接而粗暴，为了给私人交易的项目补充资源。
“也是哦。”小溪愣了半天，“做网红多好啦！叫你艺术家好像在骂你。”
姜清昼扯着嘴角笑了笑，没说话。
于丛忽然叫她：“李小溪，你要不要下班了？”
她听懂了于丛委婉赶人的意思，哦了一声，从长长的实木桌边站起来，还是笑着：“姜老师，我送你？”
姜清昼动作停了下来，好像在思考。
于丛不露痕迹地叹了口气，像是早早预料可能送不走这尊大佛，转过身对小溪说：“你先走吧。”
“那你们咧？”小溪问完，已经是贴着墙根、预备跑的姿势。
于丛脸不红心不跳：“我跟姜老师说下费用的问题。”
他说得像真的，小溪眼睛在两人之间来回转了转，悄无声息地溜了，顺带关上了办公室那边的灯。
三流的策展公司里只剩下盏光秃秃的吊灯，光还是暖的，均匀地铺在会议桌和地面上，烘得房间里不那么凄凉。
“费用还有什么问题吗？”姜清昼表情意味不明，故意问他。
于丛没说话，在原地站了一会，像是做了什么决定那样抬起眼：“有点话，想跟你解释一下。”
姜清昼那点很隐秘的雀跃消失了，目光沉沉地盯着他。
“我知道这个价格对你来说还好。”于丛站在光线不充足的地方，“但吴四方的确给你开高了，后面我尽量，尽量做好。”
姜清昼的脸色阴下来。
于丛没看见似的，自顾自继续说着，声音平稳柔和：“他不知道你和我…以前的事，我也不会和他提，就算提了，他应该也不会给你打折。”
他三句话里带了两个吴四方，绕着合同上的八十万兜了一圈，姜清昼笑了声：“原来真的有费用要聊。”
他笑得很轻，眼睛里没什么温度，带了点讥讽的意味。
“嗯。”于丛无可奈何地垂着眼睛，“就是想跟你解释清楚，既然你已经找了海华，我会好好做的，姜老师。”
姜清昼看着他，感觉思绪被这些话扯成了一片一片，全身的骨头都僵硬了。
“姜老师。”于丛的话音轻抖，“我们就不要提以前的事了吧？”
他说得很小声，态度很好，好像在央求姜清昼。
不洋不土的老洋房归于死寂。
路口有机动车经过，远远地传来属于现代交通的噪声，偶尔经过的本地人还在用方言闲聊，夜间休闲的动静如同流水倾泻进来。
过了很久，姜清昼才哑着嗓子打破沉默。
“行。”他声音很低，说得很干脆。
于丛没抬头，没什么精神地看着实木桌子的一角，有个明显的裂痕，已经用木蜡油封好，大概也因为这处没卖上好价格，才落到吴四方的手里。
“谢谢。”于丛轻声说。
两个人枯站了半天，姜清昼才回过神来，没让那股空洞吞没他，问他：“你下班了吗？”
于丛愣了下，说：“已经没事了。”
“那走吧。”姜清昼的眼神不像刚才那么阴沉，脸上也没什么情绪，“我顺路送你。”
“没事，不……”于丛往后退了半步，把椅子推了回去。
姜清昼不为所动，打断他：“不提从前了。”
于丛拒绝的话从半路被截断。
“顺便。”姜清昼语气有故作轻松的勉强，“不要想太多。”
他从昏暗的墙角走出来，答应姜清昼：“好。”
农贸市场大门紧闭，一点灯都没留下，停车场黑黝黝的，像个歇业了的小煤矿洞口。
姜清昼皱着眉，表情有点难看地走进去。
于丛开了手机电筒，往他的脚下打，问：“什么颜色的车，你自己的吗？”
“嗯。”他停得很急，忘了具体的位置，又不太想承认，“深灰色的。”
于丛抿着嘴，在大片的昏黑里又问了一句：“车牌呢？”
姜清昼沉默了几秒，如实回答：“还没上。”
于丛微微晃着的手腕顿住，有些迟疑地往车头靠下方的位置照了照：“……是这个吗？”
姜清昼顺着声音回头，看了眼才说：“对。”
于丛吸了口气，思绪有点复杂，看清了车子全貌，像是开玩笑地说：“还好没让吴四方看见你的车。”
“怎么？”姜清昼问。
“不然他一定会让佳姐把合同改成一百万的。”于丛在不太好的气氛里讲了个笑话。
姜清昼没笑，隐匿在夜色里的脸色有点低落。
“开玩笑的。”过了一会，于丛又说，语气不比他的表情好多少，声音轻得快听不见。
姜清昼走到车边，忽然觉得有点浮夸过头。
“原来你喜欢这样子的车。”于丛像是自言自语。
“嗯。”姜清昼说，“上车吧。”
他一边说，一边盯着于丛，好像怕他反悔，时间往后走一秒，那种不确定性就更明显了一点，很快就要发酵成不安。
于丛神色很平，好像有点累了，找了半天终于发现了副驾驶门上的机关，他没什么别的选择，这辆车只有两个座位，内部是飞扬的红色坐垫，和外部的磨砂深灰产生了强烈的反差。
他坐进去，闻到了一种淡淡的、不那么舒适的花香，在车顶灯的照射下看到了压在后窗玻璃上的玫瑰花，全是纯正的大红色，有些已经开得过头，快要枯萎的部分已经发黑。
于丛的尴尬和难堪盖过了一路走来的那点悸动，这捧花看上去不太像是姜清昼的喜好，大概率是别人送的。
姜清昼大约对这辆车还不熟悉，表情很严峻地研究着操作，没注意到于丛的表情，直到贴地很近的发动机开始运作，才提醒道：“安全带。”
于丛回神，又找了一段时间安全带，脉搏恢复如常，他还没开口，姜清昼已经一脚油门踩了下去。
车子提速效果绝佳，巨大的推力把他压在副驾驶上，于丛记忆里没坐过姜清昼开的车，只觉得他开起车来也是杀气逼人。
上了高架，一路畅通无阻，姜清昼开得很快，很灵活地打转向灯，掠过前方的车辆，于丛隔着车窗能听见右后方司机的骂声，好像在说开法拉利了不起，要死啊。
他犹豫了一会，还是没开口提醒。
姜清昼用手机开着导航，关了静音，随手丢在仪表盘上，偶尔瞥两眼，于丛看不见他的屏幕，茫然地坐着。
直到周边的建筑物变得眼熟，于丛才有点诧异地看向身边的人，姜清昼脸上没什么表情，嘴角很平，眼尾微微上扬，没注意到他的目光。
车子拐进辅路，避开了一辆送完快递的电动三轮，稳稳地停在了杨昌小区门前。
于丛没反应过来，愣愣地看着他。
“到了。”姜清昼低声说，视线落在小区门外的几个大字上，镀铜的杨字剥落得只剩下一半，看上去可怜兮兮的。
于丛表情很空，眼神在昏暗里看上去深深沉沉的，衬得眼睛很圆，他长得很秀气，没表情的时候看上去很单薄。
“你回家吧。”姜清昼轻皱着眉，有些看上去很厌恶性的情绪。
于丛莫名紧张起来，下了车，还没看清姜清昼脸上那些晦暗不明的东西到底是什么，就听见发动机运作起来的动静。
姜清昼没再看他一眼，只留下了飘飘的车尾气。