=========================
21
那年除夕刚过完没几天我哥就走了，他说要提前回学校，要跟同学一起排话剧。
那个时候的我依然是没见过世面的土包子，尽管已经在城里生活了六七年，可从没进剧场看过话剧。
我哥走的那天，爸妈去送他，我跑去找余柏言。
高三年级大年初三就开学了，我踩着花坛里的雪，趴在“小白楼”外面的窗户边偷看教室里的余柏言。
等他下课，我敲窗户叫他出来。
我问他：“你知道他走了吗？”
余柏言只穿了一件毛衣就跑出来见我，冷得倒吸凉气。
我们说话时吐出的哈气、他冻得通红的鼻尖，我全都记了很多年。
他说：“我知道。”
我就知道，他们俩始终都有联系。
我沉默地看着余柏言，在上课铃响起前，抓紧了最后的半分钟问他：“你们是不是和好了？”
余柏言笑，摸摸裤子口袋。
我知道他在找烟。
他和我哥在一起的时候不抽烟，非常典型的好学生——除了偷偷和另一个好学生谈起了同性恋。
他们分手，原因那时候我尚未知晓，很多次想问，但满脑子都是我哥淡漠着表情对我说“你别管”，我怕余柏言也这样对待我，那会显得我更像是局外人了。
怕被拒绝，所以干脆不问。
这就是我的人生哲学。
可那天我还是没忍住问了他是不是跟我哥和好了，不然为什么他们始终都还有着联络。
在当时的我观念中，分手的两个人是该形同陌路的，假装对方都死了，死在自己的生活中也死在彼此的回忆里。
我看着余柏言低头笑着摸口袋找烟，知道他即便已经熬过了灰暗下坠的日子，但心里的苦闷也还是在的。
他逼着自己重新变成以前干干净净的好学生模样，可烟瘾却没那么容易戒掉。
就像他没那么轻易就可以不喜欢卓越。
我这个替代品给不了他真正的情感上的享受。
我仔细观察着余柏言，意外的发现我竟然很享受这样的时刻。我乐于看到余柏言挣扎纠结的样子，他越是这样，我就越是觉得自己离他更近了。
余柏言没有摸到烟，他在努力戒烟，尽可能不在口袋里放那东西。
他还说怕带坏我，因为之前他抽烟的时候，我也跃跃欲试。
我二十五岁那年，躺在床上和他共抽同一支烟时突然想起这件事，忍不住笑他说：“你还是把我带坏了。”
这是一句玩笑话，我不需要谁带，我本来就坏。
余柏言在我面前始终都是神秘的，但这问题的根源在我，很多事情我想很多却不肯亲自问问他。
我过分的不自信让我认定了他这辈子只会选择在卓越那棵树上吊死，至于我，卓凡，只是他上吊时脚边摇头晃脑的一棵草。
“没有。”余柏言回答我，“我们不会在一起了。”
他看向我，斩钉截铁地说：“咱们俩在一起的可能性都比我和他复合的可能性大。”
这话我不喜欢。
我和我哥不该一起出现在这样的句子里。
我手揣在口袋里，“呸”了一声。
余柏言冲着我大笑，以为我是在呸他，以为我是对他幻想我们恋爱而感到不悦和恶心。
其实我呸的是自己，我哪配像我哥一样光明正大地站在余柏言身边。
也是很后来我才知道，余柏言一直以为我其实很讨厌他，他以为我在他身边做的一切都是因为我哥。
他以为我喜欢的人是卓越。
当我得知这件事，震惊到无以复加，我问他为什么会这么觉得，他的回答是：“你自己可能没察觉，那几年你就像一株向日葵，卓越是太阳，你的脸永远看着他。”
这话是没错，但我看着他的原因并非是爱，我根本就是在好奇他、模仿他甚至嫉妒他。
我没想到，这让余柏言会错了意，让他误以为我在透过他感受我哥的体温。
--