羽生结弦，一个用规划来掌控生活的人，实现了迄今为止放出的所有flag。
（没错，就连25、26结婚的目标，在这个时空也实现了……）
于是早上六点，许闻音就被敲响房门。
出于对自己亲手套好的被子的尊敬，结弦选择了分房睡。但两人的房门并没有锁，结弦从公寓二楼自己房间出来，绕个弯，就直接能扑到许闻音的床上。
“音音——音音——”
许闻音迷蒙地睁眼，本来满腔的起床气，看着结弦近在咫尺的帅气面庞，也化为了一个微笑。
她的指尖自他的狐狸眼一路划下，在他的花瓣唇上一点：“早上好呀。”
被美颜暴击叫醒，许闻音心情不错。她简单地做了鸡蛋蔬菜三明治给他当早餐，顺便教他怎么热牛奶、用电饼铛。
昨晚他们初步讨论出了个人电影的方向，两个人都觉得这种方式比传统的冰演更能扩大结弦的影响力——而且会更加容易传播。
但具体要讲的故事，怎么展现节目，一大堆事情还需要商榷。
按许闻音的习惯，这个时候就该一鼓作气，全部搞定。但结弦显然有自己的生物钟。硬是练了两个小时体能，睡觉起来，两人才继续工作。
对于这个个人电影，羽生结弦初步定义为描述自己一生的故事。两人拿出了一堆便利贴，写下对各个节目的情绪感知，一一贴在落地窗上。
好像是在大学里做项目呢……许闻音看着落地窗上的便利贴随着暖气轻轻飞舞，一时间有点恍惚。她之前的工作多是各种简单的线上项目，接需求就干活，并没有这种漫长的思辨过程。说起来……他是不是在试图教自己？
换工作去霓虹，如果找一些简单的体力活并不难，但羽生家说得上家财万贯，并不需要她操心养家糊口的事情。许闻音和羽生结弦都默认，她需要做的是更精神层面的艺术性工作——与他花滑事业相辅相成的，能够让自己得到社会广泛认可的。
这对许闻音的要求极高。加上日企的排外文化，也就愈发艰难了。
羽生结弦刚说完一大通想法，就发现许闻音在发呆。像个傻乎乎的小猫咪，一脸睡懵了才起来的表情。他俯身在她额头上印下一吻：“是不是还困着？昨晚要你早点休息，还没调整过来吧。”
虽然对于正常人而言，自己晚九早六的作息是比较异端，但这是科学研究出来对身体最友好的作息，他希望许闻音能坚持。
“如果困的话，我们去休息一个小时好不好？”他耐心哄她。
东拉西扯了这么久，已经不算接觉了。小憩也是调整生物钟期间必须的补充。
“没事，我坚持一下。”许闻音不愿意打断结弦的思路，起身给自己泡杯咖啡，“你继续。”
所有的想法先是网状发散了出去，又一点点凝实地收了回来。然后被结弦一一否认。
他是个极端追求完美的人：“不大行，只是把节目按情绪，有点串不起来。”
结弦有几种曲风的曲子：摇滚快乐风《change》《Hello，I Love you》《巴散》《走疯》《悦你》；仙境王子风《时空旅人》《叙一》《希望与遗赠》《秋日》《引旋》《星降之夜》幻化三部曲；寂寥与激昂共存的和风《与天共地》《SEIMEI》。
怎么也……串不起来。节选各种曲子的片段也串不起来。
“但是按赛季展现的话，整个情绪会很……一致？”许闻音努力找着词，“就是不断地背负着各种期待，战胜伤病，出乎意料地夺得冠军。重复了三次呢。”
“不行，这样剪出来比纪录片还不如。”结弦挑剔道。
“如果以情绪为主线的话，还是考虑一下最主体想突出的情绪吧。”许闻音说道，“需要从你最想表达的东西开始。”
“对你的爱。”
“正经点，你的观众想看的是你的人生的故事。”许闻音敲敲他，“退役是什么心情？”
“……嘛，我的情绪很复杂啊。”羽生结弦敛眉低目，“甚至不是很想跟你说。”
面临退役的羽生结弦，心里肯定有很多苦恼吧。许闻音宽慰地握住他的手：“艺术就是，在众人面前剖开自己……先试试向我说明你内心的想法吧。”
鲜花着锦，烈火烹油，千篇一律地演绎辉煌、回忆往昔是容易、不出错的。但如果他想更加深切地触动他人，就势必要先自我剖析得更彻底——让自己流更多的泪。
“……最近，感觉生命要结束了。”羽生结弦终于还是努力说了出来，“二十八年，我全身心都压在花滑上，醒着在思考节目，梦里也在思考节目……退役之后，我的生命就结束了。”
光说出来，他就感觉十分不适：“抱歉，我去平复一下心情。”
他上楼回房了，留给许闻音一个紧闭的房门。
“但你留下了许多情绪和故事啊。”许闻音自言自语，开门收快递。
还是我朝的物流快，只要加急，什么都有。
许闻音敲了敲他的房门：“喂，结弦。我进来一下可以吗？”
屋里没有动静，许闻音就直接开门了。结弦躺在床上，微微向她转了转眼睛，一脸沮丧。
“……想滑冰。”他委屈地说，“心情不好的时候，滑冰就好了。”
昨天是谁说只要陆地锻炼就好了！结弦的心情实在是起伏不定，许闻音抱住他，在他怀里蹭蹭：“滑冰是没有的，但是NS来了哦。”
结弦作为一个日宅，对电子游戏有着骨子里的热爱。许闻音给他买了NS，希望能让他在陷入苦思的时候有点娱乐。
不过很多电子游戏也很有内涵的。她把一溜卡带在床上摆开，给他下任务：“看看游戏主角的人生故事，想想自己的故事要怎么写吧。”
“那你呢？”羽生结弦把下巴刚刚好镶在她的肩窝里，热乎乎的气息喷在她脸颊上，“陪我玩。”
“乖，自己玩。”许闻音侧脸贴上他，蹭了蹭。
“不嘛，我们一起躺在被窝里打游戏吧。家务放着我待会去做，你也不许去做那些奇怪的任务。”结弦跟她撒娇。像是躺在被窝里的白狐狸，尾巴一摇一摇的。
许闻音虽然定下来要去霓虹，但因为项目未完成，国内的职务她并没有辞职。这几天因为她在家办公响应速度不够快，领导还在催她调完第十二版反馈呢。
“我有要做的事情啦。”怕他黏上自己，许闻音赶紧跑了出来，还贴心地给他关上了门。
实际上，许闻音突然很想剪辑“自己眼里的他”。作为粉丝一路看他走过来，她也有很多想要表达的……
她迅速地摘取着各种纪录片、VCR里的结弦。虽然记忆里，自己对结弦说不上是死忠粉，也就是比路人粉稍微强一点。但她似乎很清楚每一帧应该来自于哪里。
是的，一切必然是从《罗密欧与朱丽叶》开始的。像是命运，又像是爱情。她先是剪出他步履匆匆奔赴世界各地的一场场比赛，她描摹他在赛场上跑来跑去地热身。
从紧张兮兮的亚洲小男孩第一次参加国际比赛，低着头向前走路；到北奥他戴着口罩眼神睥睨，行进间气势万千。
稍大的结弦在镜子踢腿做赛前拉伸；小时候的他第一次去大奖赛，夜半他为了平复内心的紧张，在加油站往返跑；成熟的结弦劈叉压腿；全日的简陋场地中，他踮脚跑激活自己……
到一个个跳跃。仙台蘑菇头努力的二周跳，六练里的四周跳深膝勉强落冰、又一次次崩溃，年长的紫源躺在地上，举手抓住了光。
一次次旋转。蘑菇头的蹲踞渐变到《悲怆》的蹲踞，《白鸟之湖》中旋转的双手渐变回《罗朱》，抬起来时是《叙一》，旋转间又融为《秋日》。
陆地练习中越来越快的四周跳，一个个节目中越发难度高涨的跳跃，起源的4T3A，罗朱的4S，4Lo，4Lz，直到最后的4A。
也有成功的振臂欢呼，也有失败时，他跪在冰上痛哭，背景却下起了观众的噗噗雨。北奥，他坐在休息区思索，到底是要奖牌还是冒险用4A。最后，他将绿紫渐变的冰刀套贴在额前，说了声：“感谢。”
结弦的侧脸含笑，狐狸眼回眸，看向镜头。
感谢一路上你的努力，十二岁到二十八岁，无限时空中不断努力的，羽生结弦。
键盘哒哒，她剪完已经是下半夜了。虽然自己直觉精准，总是能快速找到对应的素材，但工作量实在太大了。中间为了加强时空交错的感觉，又特地加了特效渲染，也花了点时间。
结弦在中间进来过两三趟。但她不想给他看半成品，所以他一来就把电脑屏幕关掉。这让结弦很生气：“是不是又在偷摸做那个改来改去的项目！”
“明天给你看。”许闻音由得他误会，学他撒娇。
第二次是喊她吃饭，中午的饭特地做多了些，晚上结弦就只需要热好饭，加点蔬菜水果。看她满心都是工作的样子，他还主动揽下了洗碗的任务。
饭后，他还在楼下练了半天的舞——许闻音鸽了他，不肯一起锻炼，所以锻炼时间被结弦随意调整成了编舞。他切了好几首音乐，都没见许闻音探头来偷看，不由得很生气地冲到她卧室里。
但她真的很认真在做事……嘴角还噙着笑。他不忍心打扰她的状态，又默默退了出去。
最后一次是给她送睡前牛奶和晚安吻。他最近对各类家用电器的运用技巧越发高超，牛奶温热得刚刚好。
缠绵的一吻过后，结弦目光危险：“明早六点要起床，你最多——还能做一个小时。”
“好嘛好嘛。”许闻音甚至懒得施舍给他一个目光。羽生结弦只好哼哼唧唧地走了。
合乐庞大的工程。许闻音一帧一帧地将各种跳跃、旋转卡在拍上。最后输出的时候，窗外已经蒙蒙亮了。
她伸了个懒腰，目光正好对上来叫她起床的羽生结弦。
“一夜没睡？！”他目光凝重，“嗯，想要怎么惩罚？”
完了！面对气势汹汹扑过来的他，许闻音脑海里只剩下这两个字。