仲夏时节，车内开着的空调温度很低，政宗实的和他儿子身子都是怕热体质，一年四季那手都是极其干燥温暖，车子的空调一度开的很低，堪堪二十度，冷风口对着座椅吹，羊咲短袖短裤的，又喝了酒，吹了半个钟，没忍住打了个喷嚏。
他打喷嚏用两手捏住鼻子，身子微微颤抖一下，一点儿声都没有，小猫似的。
“右边的出风口，”政宗实指了指，“可以关上。”说完他又把空调调高了五度，打开了副驾驶一侧的车窗，外头的暖风灌进来，羊咲乱糟糟的头发被吹开，露出光洁的额头，整张脸显得红润有气色，与此同时，他也舒服多了，身子里寒气褪去，酒精倒是随着时间愈发上头，四肢沉沉地睡在宽敞的座椅里。
夜晚开去郊区的道路已经没什么车，政宗实却依然开得稳，沉默了十来分钟，他看见羊咲自己把车窗关上了，眼睛也睁开了，似乎不再打算继续睡着，便寻了几个话题和小朋友聊聊。
问他平时训练的内容，问他还有没有在上学，以及类似今晚点了什么菜之类无关痛痒的。
羊咲倒是答得很痛快，政宗实于是问：“和小语相处得怎么样？”
羊咲先是愣了一下，斟酌着答道：“政语……挺好的。”
“政语挺好的，意思是你们相处得不怎么样了？”
政宗实同他开玩笑，羊咲却是当真了去，赶忙摇头，“不，不是，相处得也很好——”
“你不用紧张，羊咲。”政宗实看他一眼，“叔叔说笑的。”
“真挺好的，相处的话……”羊咲声音愈发地弱，要他说和政语相处愉快这种撒谎的话都说不出口，不说讨厌政语已经是极限了，毕竟问话的是政语他爸爸。
政宗实沉吟片刻，“小语性格的确很尖锐，锋芒毕露的个性，你如果和他交往，恐怕是得忍耐他一些，当然有什么做的很过分的，你该发脾气发脾气，该冷他就冷他，不用顾忌。正常交往就行了。”
语重心长，羊咲听得出来，政宗实希望他们好好来往，毕竟他们是父子，政宗实当然会为政语说好话——纵然政宗实口中的交往和羊咲理解的交往并不一样。
羊咲懵懵懂懂地点头说好，政宗实会心一笑：“有空可以多来我们家玩，小语别的一窍不通，多让他带你去玩，这小子吃喝玩乐还是很在行的，但是前提是安全合法，如果有出格的事，你可以直接和叔叔说。”
出格的事？
羊咲想不出来，一个小屁孩能做什么出格的事。
但是政宗实都说到这份上了，羊咲也不好再问下去，频频点头，“……知道了。”
“还有一件事。”政宗实把车停在了羊咲小区门口，熟悉的位置，他见羊咲没什么力气，就伸手替人把安全带卡扣按下去松开，低声叮嘱他，语气严肃不少，“安全措施不能少，这一点你千万不要纵着他。”
话已至此，正常人总能听明白其中的含义，但羊咲二十年的生活经验中，别说有关性事了，羊咲的爸爸，羊从容，人如其名，对儿子的性教育压根没想着要传授，对于男女情事恐怕自身也是一知半解，女强男弱的家庭，女主人去世前，羊从容就像一樽大肚佛，不是乐观，而是心大，羊咲有什么不高兴了不会和他讲，有什么生理上的变化更是不和他提，提了也不过是换得一嘴“你还小啦”。
至于和母亲更不好意思讲，初次梦遗，羊咲还是自己用学校的公共电脑查出来的， 起初把它当病灶，百度看病癌症起步，吓得他好几日睡不好觉，后来冷静下来，这才隐隐约约想起学校有那么一次生理卫生课，老师隐隐约约提到这么个事，他再翻开那本小册子，这才明白，自己不过是长大了。
大约是家庭闭塞的教育加之母亲的严厉，羊咲被“保护”得很好，听见政宗实说的安全措施，羊咲第一反应不过是球场上比赛的安全措施，于是他点头答应，说了一句“我知道的”，这让政宗实微微愣了一下。
政语这小子，政宗实倒也心知肚明，贪新鲜，对象谈不久，但偏爱往家里带，所以每回他谈了对象，政宗实只要能接触到对方男生，他都要叮嘱叮嘱，以免现在小孩子玩过火。自从政语有性行为以来，他甚至每年都带儿子去体检，该查查该治治，但外头的小男孩，政宗实管不到这么宽，只能喊他们做安全措施。
每次这么说的时候，二十多岁的小男生多多少少还会害臊，尤其是面对家长。他没想到羊咲能这么爽快——好吧，爽快也挺好，省得他再说点迂回的话缓和尴尬。
政宗实放了个心，看着羊咲晕晕乎乎地开门下车，那动作缓慢得仿佛在水中游走，到底是面对儿子的小男友，又是刚受了伤，当然最最重要的，排除所有因素，政宗实从一开始——羊咲给他送油爆大虾的那个雨天——他对羊咲就不讨厌。
小孩长得乖巧清秀，惹人疼的模样，又这么懂事，政语但凡有他一半儿让人省心他都知足了。
政宗实松了自己的安全带，叫住了他：“你先坐着。”
“嗯？”羊咲腿还没着地，慢吞吞扭过头发现政宗实已经下车了，绕过车子走到了自己跟前，羊咲没太反应过神，仰着头望向政宗实。
上一次觉得政宗实很高大，似乎还是第一次见他，他在电梯里蹲着，一抬脸就看见西装革履的男人杵在电梯门外，高高在上不食人间烟火的样子。可是却给他一种莫名的安全感。
“叔叔？”羊咲眨眨眼，想甩掉酒后的困顿，把眼前的男人看得更清楚一些。
政宗实今天晚上没有穿西服，取而代之的是宽松的驼色棉麻短袖，刚刚坐车上不敢直视主驾驶，羊咲这才发现，政宗实其实连头发都没怎么打理，不像之前那般一丝不苟，而是随意地朝后拨开。这似乎也是他第一次见男人不是那么正儿八经，似乎是洗过澡才来接政语的。
羊咲光这么想着，对政语的羡慕就已经溢于言表了。好像来到腾跃俱乐部之后，羊咲才感受到什么叫有人生来就在罗马，有人生来就是牛马。羊咲思绪混沌飞到天外，想到牛马愣是给自己逗乐了，嗤嗤笑出声，政宗实不解地瞧着他：“叔叔扶你上去，看你走路都走不利索了。”
“嗯……没事儿，我有四条腿……”
政宗实满脸写满问号，现在小朋友说话已经这般超前，他都理解不了了吗？
“什么意思。”
“就是四条腿，牛马有四条腿。”羊咲比出四根手指，“前面两条，后面还有……”
政宗实深吸一口气——这小孩是真的喝多了，而且后劲上来了，胡言乱语。
“那你要爬着上去的话，叔叔也不拦着你。”政宗实说完，没再和他啰嗦，扶住羊咲的胳膊，这胳膊腿看着的确瘦，可捏起来倒并不软绵绵，到底是保持多年运动的体格，羊咲身上有年轻男孩薄薄的肌肉线条，手臂形状也修长好看，政宗实多瞧了他几眼，发现他手腕骨骼清晰可见，领口的锁骨亦然。
这么看，其实羊咲只是不壮实，属于精瘦的，也许在赛场上的跑动能更加灵活。足球倒也不必执着于强壮的中高峰。他想他之前的确没必要去质疑俱乐部教练的专业判断。
政宗实拉他起身后扶稳了他，羊咲一个踉跄，嘴里还在嘀咕他那四条腿，什么牛啊马啊羊啊，都是四条腿，四条腿能跑很快，如果当前锋的话，牛马有自己的优势。
他说着说着，政宗实已经把他搀到了电梯口，羊咲突然松开他，“嗯？怎，怎么站起来了。”
“……”政宗实听了半天终于是没忍住，羊咲这副模样实在像小猴子，他扬眉一笑，“进化了。”