梁牧也带着池羽去工作室旁边的清吧续摊。
初一进门，店老板已经认识他，笑着打招呼，还说：“今天这么早啊。”
言罢，就轻车熟路地上前，直接给他端了一杯苏打水，而把酒单放在了池羽面前。
池羽忍不住揣测这话背后的含义。这一年，他难道经常带别人……
他甚至没低头看酒单，他知道对面的人不想久留，就直接开口说：“我给你讲讲当年的事吧，那天晚上之前的事。我和熠川是在Revy*（雷佛斯托克）认识的，最开始，其实是因为有人把我俩的名字搞混了……”
Yichuan和Yu Chi，对外国人来说，确实不那么容易分辨。池羽说，我还不信我这样的名字能有重名的，见到了他，听他亲口说自己的名字，之后我才相信。而且，我们十四岁的时候，在北京周边的某个雪场，还见过一面。
他说，滑雪本来就是欧洲美国加拿大人扎堆的一项运动，他是我第一个中国好朋友，说中文的。我们相见恨晚。
店老板又走过来，梁牧也看到，先打断了他：“稍等。你喝点什么吗？”
池羽咽了咽口水，低下头，这才随手指了一杯啤酒。
“第二年的时候，我明显感觉到他进步很大，而且整个人的状态都不一样了。他自信很多，好像不再被比赛的框架所限制，我感觉他真的是在享受滑行的乐趣，大山的乐趣。也就是那年，我跟他滑了得有一百多次，他最喜欢的野雪小树林。”
本来是道外野雪，无既定规矩，可梁熠川总有一条最喜欢的路，他俩甚至滑出了一个单车道来。他去世之后第二年，池羽从于老板的雪板店下班，路过四街的一家纹身店，就走进去，把dog leg接上这条树林间单车道的完整雪道纹在了他的肩膀上。那是他人生中第一个纹身，从有想法到做决定，不过零点一秒。
雷佛斯托克的官方地图上，定是没有这条小树林单车道。池羽想把它留在心里，留在身体上，比屡次更新迭代的纸质地图更加永久。他会一直和自己的记忆同在，直到自己也死去。
“也就是因为他放开了，他比赛的时候成绩反而也越来越好。可就在这个时候，他说，他父亲……你父亲，对他说，要先抓学习。我不想眼睁睁地看着他错失机会。”酒被端上来，他救急似的喝下去三分之一，然后才又开口：“说这些，不是为了让你原谅或者理解我。我只是想说，我对送他去比赛这件事非常愧疚，也一直很遗憾，因为我知道熠川在走上坡路，他本来……有很好的未来，哪怕不去比赛，哪怕不拿名次。”
“我想亲口跟他说这些话，但是我没能去成他的葬礼。我也是有一些遗憾的。但是，今年能对你说，我知足了。如果今天之后，我们再也不说话，我想让你记住一件事。我很想他。和你……和你一样。”
当年的葬礼，梁建生只邀请了圈内非常熟悉的家人和朋友。和梁熠川同一个滑雪训练营的几个小朋友通过家长表达过想来纪念他的想法。梁牧也想，池羽大概也是其中之一吧。虽然他不记得那个名单上有任何中文名字。
当初，他想让梁建生也邀请他们来，可梁建生竟然没有同意。大概他向来是把小孩当小孩，又或者至亲的葬礼对他来说只是一次和老友之间巩固商业联系的良机。
最后到场的人里面，梁建生的朋友竟然比梁熠川的朋友要多。实在荒唐至极。
他从落地就和梁建生闹翻了，葬礼当天，更是就这件事跟他大吵一架，差点就没来参加仪式。梁建生气急，道，什么东西都是我处理的，你没见过他车祸之后的样子，你没有资格跟我闹。
最后关头，他想把熠川放在最先。他还是来了。
梁牧也顿了顿，几分钟以来，第一次开口。
“确实是很遗憾。其实最后这两三年，我和他见得不多。对我来说，除了遗憾他那么年轻就离开了我们，遗憾他看不见我们看到的风景，还有就是——在他最后几年的生活里，我应该算是一直缺席吧。有我职业上的原因，也有家庭的因素。我和我父亲的关系不太好，所以他带熠川出国以后，我们之间联系的也少了。我其实……不确定他怎么想我的。不过，这也都不重要了，我们都要为自己的选择负责。”
自打出柜那一刻起，他一人就独揽两人份的叛逆，而熠川一人担了本属于两个人的期望。无论是自愿的选择，还是被动地承受。他只有十六七岁，他又怎么分得清楚。
可梁牧也不一样。他成年了，而成年人的选择是有代价的。他选择了着重事业，把亲情的结放到之后来解。梁熠川经历人生第一场重大的失利和落选时，他正在拍摄陈念攀登洛子峰。整个攀登季，他没往加拿大打过一个电话。而他以后再没有偿还的机会。这是他必须背负的重量。
“谢谢你，告诉我这些。我知道他最后两年是快乐的，就够了。”梁牧也平静地说。
够了吗？在海港城那个阴差阳错的生日聚会，梁牧也曾经说过一切都过去了，还是要抬起头往前看。可池羽这一刻很想问问他，你真正往前看了吗？
只是，自己无论任何时候，也没这个资格。
梁牧也跟他对视一秒，很快又移开了眼睛。他没有再提梁熠川的名字，却是说：“你要是想聊我俩的事，我也可以聊聊我俩的事。”
“我……”池羽喝了长长一口，再放下杯子时，手里的酒已经下去大半。他没想到梁牧也竟然会主动提起来。
我们都要为自己的选择负责。他又何尝听不出这一语双关。
“去年我生日的时候，你给我买了个蛋糕，而我许了三个愿望。其中一个，是祝你比赛得冠军，希望你越来越好，因为你值得，你应得。”
池羽好像猜到了这句话的走向。他试探性地问：“如果那时候我告诉你，我是熠川的朋友，是我那天开车带他时候出的事……你会原谅我吗？”
“可能会需要一段时间接受，但我觉得是会的，”梁牧也说，“你带他去比赛，只是想帮他。你没做错。”
池羽喝完了一杯酒。他没吃一点东西，此刻酒精也有点上头。他开口想说什么，却如鲠在喉。
半晌，他开口道：“是我选错了。我知道。”
梁牧也看着他眼睛，又不太忍心，就又往窗外看去。这是这家清吧里面他最喜欢的角落，面对着一个三岔路口。有时候他晚上拍完项目，带工作室的朋友来浅酌，或者一个人坐在这里喝上一杯苏打水，看街角人来人往。每个人都行色匆匆，向着不同的目的地奔去，从不在路口踌躇停留。
他想，褪去光环和荣誉，池羽也只是个二十二岁的少年，而时间不等人。他面对一个又一个的岔路口，也要脚步不停地走下去。
只可惜，他选择丢掉的，不是自己的金钱或者名声。这些都是身外之物，失去都可以再得。池羽的选择太过短视，他丢失的是信任。
池羽眼睛垂下来，里面光芒黯淡，只有尘埃落定后的失落。无论家庭还是亲密关系，他总是把假的当成真的，为此跌过无数跤，也就练就一身本领。可命运弄人，好不容易等来了真的，他却当成了假的。
一年多以来，他不断拷问自己当初的选择，如今最残忍的不是他的苛责，反而是他的坦诚。
他便点点头，只有沉默。该说的话都说了，真相一旦倾倒而出，他便失去所有的筹码。他也知道，无论他说什么，对方都不会改变心意。梁牧也是那么坚定的人，他总是有自己的人生目标和规划，和对世界独一份的构想。曾经，在惠斯勒山巅的雪地里，在稀薄云层之上，他也幻想过成为那个世界里面很小的一份子。在他们分开时，这幻想已经被杀死一次。如今，则是第二次。
做不到不失望，也做不到不难过，至少能做到比上次更加平静。
良久，他又说：“牧也，对不起。”
梁牧也不忍，终于回道：“不要对不起。”
沉默之后，梁牧也放在桌面上的手机震动起来。他本想按掉，看到联系人写着郑成岭，还是接了起来。
郑成岭在电话里声音低沉，语气严肃。
他问：“牧也，你现在方便说话吗。我有个不太好的消息。”
梁牧也当即心又是一沉，也不顾池羽在对面坐着，开口就问：“一格？”
他以为一格在格凸训练徒手攀的时候出了意外。如果真是如此，那么《攀》这部电影就彻底黄了。他们三个月的努力筹备还在其次，重要的是人命关天……
可郑成岭在电话那头否认：“不是一格。”
梁牧也一个“那就好”挂在嘴边，就听那边说：“是黄鹤。他在阳朔野攀的时候出了意外。”
事情发生在今天一早。阳朔气候炎热，只有太阳升起之前的气温适合攀登。他是和同伴在结组攀登之后同步绳降的时候出的意外。而原因简单得近乎残忍。他们算错了绳子的长度，又没打绳尾死结，动力绳末端直接滑过了GriGri*，黄鹤跌落五十米高的岩壁，当场身亡。
梁牧也举着电话，半天都没说出话来。
就连池羽，也看得出是出事了，也顾不得任何其他，开口就问：“一格怎么了？”
他挂上电话，只是说：“没事。走吧。”
池羽动了动嘴唇，没敢出声。他有点出神，掏出手机来扫码付款，发现梁牧也已经付过了。他站起来的时候，外套还在椅背上挂着。
梁牧也又帮他拿上了外套。思考许久，他才开口问：“池羽，你和斯阔米什的各位……还有联系吗？”
池羽这才回过神来，拿过来外套，道：“跟郑哥还是有联系，他隔段时间就来问问我怎么样了。还有就是和黄鹤联系的比较多吧。他那个性格，你也知道，我俩总是开玩笑。”
他俩年龄相仿，一年多前在斯阔米什相见恨晚，之后即使他和梁牧也断了联系，也隔一段时间就跟黄鹤聊聊天，互发对方运动的搞笑段子。
“怎么了，你要补拍什么镜头吗？”池羽在这种事情上想来钝感，又在努力多说话，好不让对方猜到他真实情绪。
梁牧也站定了，没往前走。
“是黄鹤。池羽，”他又叫他名字，“我不希望你从别人口中知道。”
“黄鹤？他怎么了？” 他没察觉到。
“不是一格，是黄鹤。”梁牧也似乎有种魔力，他说出的话总是稳定的、客观的，经过过滤的。没有情绪，只有事实。
“今天早上的事，攀岩时候出的意外。”
“意外……”池羽还是不太相信。
“嗯，人没了。”
这次轮到池羽转过了头，对着车水马龙的街道。
“我前段时间刚刚……他给我发短信，我是不是还没有……”话说了一半，池羽好像急着确认什么，打开手机，翻了几页就找到黄鹤的头像点进去。他得到FWT冠军以后，黄鹤发了长达五十九秒的语音来祝贺他。只是，当时他忙着处理各路媒体相关事宜，他居然忘记了回复。
一切仿佛就在昨天。
池羽的话没说完，眼泪就夺眶而出。这消息好像是把他的天空戳破了一个洞，所有悲伤和无力都在同一时刻倾泻而出，如洪流一般裹挟了过去的一切。所有的荣誉，所有的收获，所有的快乐，都归于无。他只不过是一介普通人，站在自己喜欢的人面前，请求原谅，奢望被爱。
可他却总是晚一步。上天仿佛是在惩罚他错误的抉择，失去喜欢的人还不够，还让他也失去了朋友。
他伸手抹，却越抹越多，到最后他实在觉得太难看，就推开他往外走。
“我先走了。”
是梁牧也把手放在他肩膀，拦了他一下。
“你没开车，我送你吧。”
*
池羽的酒店离工作室大概二十五分钟车程。整整一路，他坐在梁牧也的副驾，终于放弃抵抗，任由泪水决堤。梁牧也这些年也见过不少人在他面前哭，前任歇斯底里的，母亲温柔绵长的，朋友压抑而悲痛的。可没有一个人像池羽。
他哭的时候如此安静，连一丁点声音都没有，安静到人都要忘记他的存在。
梁牧也全神贯注地看着前方的路，控制着自己别往右边看。
可淡淡的苦味还是蔓延过来。他终于明白池羽为什么执着于这种啤酒。他喜欢冬天也喜欢IPA，习惯严寒如他习惯痛苦。
哭泣使得池羽的鼻子堵塞，双耳耳压不平衡，他只觉得右耳难受，这才摘掉了助听器。
世界安静了，潮水褪去，终于回到他熟悉的状态。
临下车，池羽终于开口，说了这一路的第一句话。
“可以把我加回来吗。或者别的什么联系方式。我没事不会找你。只是……我觉得……”
他已经失去一个朋友，不想再失去任何对他重要的人。
梁牧也没等他说完，便答应道：“可以。”
声音很小，可这次他听得清晰。只是不敢去回应，甚至不敢扭头看他的脸。
梁牧也竟然又凑近在他左耳旁重复一遍，还叫他的名字：“池羽，都可以。”
池羽想说点什么，可他谨记游戏规则——每个人都要对自己的选择负责。分开了就是分开了，梁牧也一定不会喜欢片刻任性的，脆弱的自己。他逼着自己去拧动把手。
这次车门没落锁，他顺利打开了。
酒店就在右手边，池羽安静地背好书包下了车。他时差还没倒过来，总是下午犯困补觉，今天在向晚工作室他又一刻也没闲着，此刻已经疲倦得说不出话。这次，他没有再坚持单腿蹦着走，而是乖乖从梁牧也手里接过双拐，拄着拐杖走远。
待梁牧也准备驶离临时停车带时，他眼见着正前方又停进去一辆车。竟然是辆红色的汉兰达。他晃神片刻。同样的型号，甚至同样的颜色，不，但这一辆明显更新……
后备箱遥控打开，露出里面的儿童座椅。一位女士从驾驶位走下来，打断了他脑海中的画面。
等他再抬起眼睛，池羽的身影已经消失在灯火通明的酒店大堂里。
梁牧也这才长长地呼出一口气。
作者有话说：
BGM: Break My Heart Again – FINNEAS
Revy：Revelstoke昵称。
GriGri：辅助制停保护器 (assisted braking belay device）。美国速攀高手Brad Gobright就是因为没打绳尾结，绳降的时候算错长度，而葬身崖壁。很大部分的野攀意外都是绳降时候的人为失误。