周弑青人进了医院，他手头电影筹备的工作时间计划便只能往后移。这倒给了邹渚清往孙可剧组跑的空闲。
“场地都找好了？”邹渚清把病房门关在身后，站在走廊里打着电话。
“就在附近。想着省点剧组经费，也让工作人员都好过点，就不真往深山老林里跑了。”
孙可接着道：“我说这就是找新人演员的好处。两个主演可积极了，我一说地方找好了，两个人直接二话没说东西一打包就跑过来，说要提前住着找感觉。”
邹渚清笑了声：“那挺好。这劲头比我当年可强了不止一点。”
“那什么，你要不过来看看？”孙可试探道。
邹渚清纳闷：“我过去干什么？”
“编剧不得过来看看场地合不合预期吗？”
邹渚清想了想：“我这……家里人病着呢，走不开。”
孙可咂了咂舌：“你快把周老师捧手心里捂化了吧。”
邹渚清笑骂道：“是他天天不让我走，我没那么宝贝他。”
孙可还想挣扎：“来吧来吧，马上就开拍了，剧组班底都到位了，眼看着等周老师好差不多了你就没一点空闲了，此时不来更待何时啊？”
邹渚清犹豫再三：“那行吧，我跟弑青讲一声。”
“嘟”的忙音响起，电话挂断。
孙可叹了口气，看着眼前眼巴巴盯着的两人。
“行了，这下满意了？”
郑嘉和单俊哲猛地点头。
孙可很无奈。
两个小孩从试戏那天起发现演对了味儿就开始亢奋，等到打电话通知拿到角色起两个人差不多就飞到了天上，到了剧组更甚，每天一等孙可有空就拉着他试戏。但结果不知道是太激动还是心态变了，怎么试怎么不对劲。
孙可指出问题，两个人琢磨半天，最后一拍板，说肯定是因为面试官不在了，没那个紧张的感觉，激发不出来潜力，撺掇着让孙可把邹渚清叫来。
其实哪儿是什么激发不出来潜力。纯粹是两个初踏进演艺圈的小年轻，对已经有成就的前辈有向往，非想多接触多见见罢了。
演不好也没别的原因，完全是拿下角色后人浮躁，飘起来了。
但孙可本身年龄没比他们大太多，人又是属于脾气好的不得了的类型，和两个主演相处模式更像是哥哥或朋友，下不去狠嘴训。索性顺势应允，让能训的来训。
他看着两个还在乐乐呵呵激动的主演，几乎已经能预见他们被劈头盖脸一顿训的热血场面。
另一边，被翘首期盼的某邹姓男演员正在病房里跟男朋友讨价还价。
“不许去。”
邹渚清嘴皮都快说破了，不管他搬出什么理由，周弑青都只有这三个字。
坚决、果断、不假思索。
邹渚清让他讲讲道理，他就一副搬板凳过来坐村口不说开不准走的架势，真跟邹渚清讲起来。
“你自己算算你这几天来陪我的时间是不是越来越少了？”周弑青语气哀怨，“刚住进来那几天你24小时陪着我，我说往东不往西，真是病久了就不受重视了，等我出院，你脑子里是不是都没我这号人了？”
邹渚清一整个大冤枉。
“我一天陪你八个小时，其中五个小时你在睡觉，两个小时你研究书和影集，一个小时你看小猪佩奇！”
“小猪佩奇怎么了，谁规定三十岁不能看小猪佩奇啊？”周弑青无理犟三分。
邹渚清吸了口气，重重呼出，告诉自己某些人还是病号，上手抽病号非常不道德。
“没问题，完全没问题。”他挤出一个笑，上前两步，轻飘飘拍了拍周弑青的脸，“喜欢看咱就多看，没日没夜一两天看个够。等我回来，我不想在这个房间里再听到一声派啪皮革。”
“那我重新看猫和老鼠。”
邹渚清冷笑一声，他掏出手机，一屁股坐了下来，对着电视机咔嚓就是一张，然后干干脆脆点进微博，选图，发送。
配文：奉劝广大男女同胞选男人的时候擦亮眼睛，不然你以为你找的是成熟理性男影帝，实际上可能是闹着要看小猪佩奇，不答应就去看猫和老鼠的三岁儿童。
“你干什么？”周弑青警惕地盯着他的手机。
“没干什么。”邹渚清笑地和善，“就是让你的粉丝看清你的真实面目，仅此而已。”
像以往的n+1次一样，邹渚清想干什么，周弑青那简直是单凭一张嘴，根本拦不住。
最后邹渚清凭借自己一手优秀的小短文编辑能力，成功让某影帝吃瘪着放了人。
他跟孙可说能到剧组呆上三天，孙可立马马不停派人来接，欢欢喜喜迎着尊大神。
坐在后座，邹渚清听着孙可的大嗓门无情的嘲笑：“哈哈哈，你这都什么热搜词条啊？”
“ #邹渚清教你如何择偶#”
“#邹渚清号召广大网友擦亮眼#”
“还有这个还有这个，”孙可指着手机屏，“#支持邹渚清针对卖家买家秀严重不符的维权运动#”
邹渚清十分无语。
他指望着广大明智网友能够帮他痛击三十岁老男人，结果一大群人全跑到他这里调侃来调侃去。
“怎么都跟我有关？就没有提周弑青的？什么‘震惊，影帝崩人设’？”
孙可还乐着呢，闻言随口一回：“估计人家是影帝吧，你看过往哪个得了影帝的男明星不是德高望重的形象，网友们开玩笑都收敛不少。”
某知名影帝提名落选者一支明箭直穿胸口。
等到了地儿，被戳心窝子的某人还憋着一肚子气，结果就是满心欢喜迎接前辈的两个主演遭了殃。
“演的什么玩意。”邹渚清一点不留情面。
“过家家啊？你念一句我念一句，自嗨起来了？”
“那么激动跑过来让我看试戏，我以为多惊艳呢。我在这儿等你们唱大戏，你们给我拉大锯扯大锯啊？”
孙可在一边听的是又想笑又想哭。
这是满级阴阳师上号了啊。
邹渚清这嘴夹枪带炮，直接把两个小主演骂傻了，俩人你看我我看你，然后齐刷刷低下头老老实实挨训。
孙可还没幸灾乐祸多久，火就烧到了他自己身上。
晚上邹渚清直接跑来，语重心长跟他聊片场管理。
“你不能太顺着他们。”邹渚清严肃道，“那俩人明显浮躁，这时候得骂，骂得狠他们才能沉下心。”
“我信你导演能力足够，但剧组导演要操心的太多了，我进过那么多组，也跟过新人导演。其中不乏像你一样脾气好的，慢慢他们拍多了也凶的要命。”
“没办法，有时候不凶镇不住场子，导演的意志是影响整部片子的关键因素，你不凶，你的意志就容易被动摇。”
孙可点了点头，又摇了摇头。
“道理我明白。”
他何尝不清楚这个问题。
但他不愿意成为邹渚清口中那样的导演。
他也做过场务跟过组，他见识过严肃的导演把剧组管理的井井有条，也见过有手段的导演能做到兼顾人情和效率。
但他不想成为其中任何一个。
他想要他的剧组、他的演员、他的工作人员们不把拍摄当成纯粹的工作，不把日程当成充满压力的任务。
“我想让他们把这个地方当作家。”孙可看着邹渚清的眼，坚定道。
“家么？”看着孙可，邹渚清小声喃喃道。
也曾有这样一个剧组，让他有过家的感觉。
他和赵小婉半夜跑到城外的二十四小时便利店吃宵夜，派周弑青以他绝对的乖孩子形象在方裘面前打着掩护。陆玖年十分钟打一通电话给他们，威胁如果不帮他带回来一份，分分钟告老师揭发他们。
方裘第二天早上顺着香味儿推门一看，四个人有的歪在沙发上，有的横躺在床上，桌上堆了一大堆发胖食品，气得他当场就要抽苕帚一人打两下。
陆玖年就搬来张雅琼做救兵，一声“雅琼姐”一叫，张雅琼就说什么也不肯让方裘靠近一步了。赵小婉站跟他和周弑青一打手势，两个人就悄悄摸摸把好吃的全部转移。
对那时的邹渚清来说。这就是归属感。
所以在《狂放》的杀青宴上，他哭的要多惨有多惨。
没人嘲笑他。
因为所有人都舍不得。
舍不得。邹渚清想。
一个剧组让人舍不得，这是个好剧组。而一部电影让人舍不得，就是部绝世佳作。
究竟是哪个先？哪个后？
邹渚清看着孙可尚且年轻的脸，恍惚间看见了曾经的方裘。
这个问题，方裘没能让邹渚清想明白。
而现在他想，或许在孙可身上，能找到答案。
“好，”邹渚清笑道，“那就按你想要的方式来，需要我的地方，联系我。”
直到很多年后孙可从戛纳影节的领奖台上走下来接受采访时，回想起自己梦想的起点，仍会有诸多感慨。
而他总会说，他是那样感谢邹渚清。让他在最需要被理解的时光里，有了不犹疑走下去的勇气。不得不说孙可的策略十分有效。
视帝一出马，两个天上飘的人立马成了霜打的茄子，蔫了下来，都不经常在他面前晃悠了。
郑嘉和单俊哲倒没功夫委屈。
他们自己也隐约能意识到问题出在哪里。
两个人约好了一起对戏，至少要练到在摄像机前不会露怯的程度。
邹渚清撇开孙可，自己出门环视剧组周边地理环境时，撞见的就是这样一副场景。
郑嘉和单俊哲两个人脸一个比一个皱，一个蹲着，一个站着，在又脏又乱的小巷子里面面相觑。
得了，这是又流水线式试戏了。
他叹了口气。
非常希望孙可能给他场外指导的加班费。
他走上前，冲巷子里的两个人道。
“摸索出来什么了吗？”
郑嘉一见是邹渚清来了，立刻爬起来立正站好。
单俊哲有些不好意思道：“还没有……”
邹渚清看了他几眼，又转身看向不远处的郑嘉，忽然快步上前，抽走了单俊哲拿来对戏的道具烟。
“看着。”他冲单俊哲丢下一句话，走向郑嘉。
邹渚清慢慢放缓脚步，郑嘉注视着他走来的身影，有些迷惑。
邹渚清停在郑嘉身前，开口的嗓音平淡无波。
“弄的一身脏。”
他不怎么温柔地拽住郑嘉的领口，宽松的领子被扯开，郑嘉踉跄着往前走了几步，回过神来下意识抬手把领子拉住，和邹渚清僵持了起来。
邹渚清眼神暗了下去。他拉住郑嘉地手，猛地一翻，郑嘉劲一松，直接被他拉高了手腕。
邹渚清另一只手再次翻开了郑嘉的衣领，但这次，他下手很轻。
青的紫的伤痕从“陈屿”的肩颈绕到胸前。
郑嘉很快明白了邹渚清的用意，迅速接起了剧本。
陈屿挣开了江潮，狠狠瞪了他一眼，走到斑驳的墙壁旁，靠着站着，一副不想和江潮靠太近的样子。
可他也没走。
江潮轻轻转动手里的烟盒，熟练从盒子里弹出一支烟。他点上，胡乱塞进嘴里，走到陈屿不远处，也靠着墙，抽起烟。
陈屿扭头看着他，不说话。
江潮深吸一口，扭头吐到了陈屿的脸上。
陈屿拿手挥开，“啧”了声，伸手要抽走江潮口中的烟，但江潮一偏头，轻易地躲了开来。
他顺势抓住了陈屿的手。
这次，陈屿没挣脱。
他们沉默的对视。
江潮动了，他顺着陈屿的袖口，向上向里探。
陈屿轻轻抖了下，但没撤开。
江潮叼着烟，彻底拉开了陈屿的袖子。
红一道，青一道。
他看了许久。
烟燃着燃着掉下烟灰，落在了他握着陈屿的手上。
陈屿垂眸看着他手上的烟灰，随即抬眼。
“心疼？”他小声问道。
“嗯。”
“那为什么不来接我？”
他的眼神炽热而直接，像在拷问答案。
江潮拂掉烟灰，摘下了嘴里的烟，远远丢进了垃圾桶。
“你想被人说闲话？”
陈屿嗤笑一声：“打都挨了，我怕闲话？”
“不一样。”
“有什么不一样？”
江潮沉默了片刻。
“打挨了是一时，被指指点点是一辈子。”
“我不怕指指点点，”陈屿缓慢逼近身侧的人，“江潮，我甚至不怕挨打。”
“我怕的东西不多……”他和江潮的距离只剩咫尺。
江潮冷眼，垂眸看着他。
“他们传我搞男人，你还小，你不知道这……”
“那你搞吗？”陈屿打断他。
“那你搞男人吗？”
“那你……搞我吗？”郑嘉演出了一身的汗。
他退后几步，冲邹渚清鞠躬：“谢谢邹老师指点！”
邹渚清没理他，扭头看向单俊哲。
“看明白了吗？”
单俊哲还在回味。
“有点明白，又有点迷糊。”
“说说。”邹渚清道。
单俊哲试探道：“给我一种，太真了的感觉。”
单俊哲觉得自己不是看了一场戏。
而是恰好路过，恰巧碰见了两个人在聊天，仅此而已。
邹渚清让江潮立了起来。
“对比你的，哪里不一样了？”邹渚清问道。
单俊哲还在苦思冥想，一盘的郑嘉却忽然开口：“节奏。”
邹渚清点了点头。
“表演和呼吸一样。都有气息一谈。”
单俊哲和郑嘉都一愣，显然是第一次听见这种说法。
“你的气口给对了，表演就是松弛的，气口给快给慢，都假。”
邹渚清道：“这场戏里，江潮和陈屿有不少动作冲突。动作和动作之间的停顿必须恰到好处。像是拨琴弦后的余韵，你要让它荡出来，而不是按回去。”
“你太赶了。一个动作接着一个动作，完全是在照剧本行事，粗糙地将动作拼接在一起，这样‘演’的痕迹太明显。”
“你的问题不大，你把握好尺度，你演戏稳，但这场戏要你再稳一点。”
单俊哲认真揣摩着邹渚清的话，一边心里充满被认可的快乐，一边觉得邹渚清说的话意味深长，琢磨琢磨会豁然开朗。
“一边想去。”邹渚清拨开了发呆的小男生。
“至于你，”他冲一边的郑嘉道，“你跟我过来。”第89章 假霸王，真虞姬
郑嘉跟在邹渚清身后，仿佛回到了自己的高中时代。
班主任进班门走到你的优等生同桌身边，夸奖了他不错的课堂表现，然后淡淡扭头跟你讲，至于你，那谁谁，你跟我过来。
这种威压，上过学的懂得都懂。
郑嘉想起《人生如戏》时期致力于打圆场和柔声安慰被周弑青“凌虐”的选手们的邹渚清，觉得过去是如此令人怀念。
邹渚清阔步走在前，推开了取景的小院里还算干净的一间房。
他回头对身后看天看地就是不看他的人道：“进来。”
郑嘉一个激灵，赶紧抬脚跨进了门。
进了门他又觉得自己站也不是坐也不是，呆在门口进退两难。
邹渚清半坐在低矮的石桌上，一双长腿交叠，抬眼看向罚站的郑嘉。
“跟单俊哲比，你觉得你自己怎么样？”
邹渚清一开口，郑嘉浑身的劲儿就泄下来了，人蔫在了那里。
邹渚清看他那样子，哼笑了声：“你也知道没他演的好。”
郑嘉其实是不服气的。
他跟单俊哲同处一所学校一个专业。他早早以优异的演技闻名校园，甚至被老师称作“得意门生”，而单俊哲则是普普通通的学生，如果不是这次试镜他被选中，郑嘉甚至不会知道有这么个人。
他的骄傲让他觉得，虽然自己不够格，但最起码能做的比单俊哲好。
但演员的修养又让他看的分分明明，单俊哲对这部片角色的理解和诠释，已经胜过了他。
他虚心请教，试图用单俊哲教他的方法去理解角色，结果呈现出来，生涩又僵硬。
他不明白，明明无论是话剧，还是影视片段的模仿，他都能完美呈现，怎么等自己成了主角，却再也演不好了。
“不理解？”邹渚清淡淡瞥了他一眼，道。
郑嘉点了点头。
邹渚清道：“分析分析他哪儿演的比你好。”
郑嘉想了想，轻声道：“细节的设计，情绪的释放，他都比我自然。”
“但我想不通为什么。”他抬头，直视邹渚清道。
“我请教过他，试着按他的方法分析理解角色，但我总觉得不对。”
他分析出来的角色这样那样的特征，写在纸上，就只是一串文字。他清楚角色行为的动机，知晓他的每一段经历，但却始终做不到走近角色本身。
“考40分的去请教考60分的，”邹渚清指节敲了敲桌子，示意他注意力放过来，“往这儿看。这儿有个活生生的人呢。”
“我读过的剧本接过的戏比周弑青还多，你犯的错多蠢我都曾经犯过，轮教新人怎么看剧本怎么演戏，我比他能说的多得多。”
“周弑青没教明白你那不是他有问题，”邹渚清抬手虚点了郑嘉两下，“是你得听明白他的话。”
“他教你的时候，说的最多的是什么？”
郑嘉心虚地抬眼看了他一下。
邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”
郑嘉默默点头。
他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。
他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。
邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”
“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”
他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”
“但我要的不是你演。”
邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。
“我要的是你活。”
郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”
邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。
他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。
“看过《霸王别姬》么？”
郑嘉点了点头。
“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”
“而你和我，要仿的是程蝶衣。”
“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样的场合，人是那样的人，便说了做了。”
“有灵性的人对这种微妙太敏感清楚，打心底里难以相信机械化分析出来的大段文字。”
“人怎么能是分析的透的？”
“所以我们照着分析出来的文字演，人物就机械，就假。”
邹渚清伸手，拂掉窗沿上的灰层，看着指尖将尘埃捻去。
“这就是为什么你演话剧，演片段都没问题，偏偏演整部电影露了怯。”
“话剧和片段里的人物是片状的，你以片状的演法去演自然没问题。但影片和一部完整的电视剧作品里的人，是圆的立的。”
“我们唯有成为角色本身，让角色带动我们的本能，替我们诠释他所有的行为，才算是演好了这个角色。”
郑嘉咬了咬唇：“成为角色本身……对演员也是一种伤害吧。”
彻彻底底入了戏，就是活了另一段人生，抽离时的痛苦，就像是一次具有戏剧色彩的自我屠弑。
“这条路的确难走。”邹渚清看向窗外，淡淡道，“但走好了，比哪一条都出彩。”
就像那个沉溺于纸醉金迷的林欢，困住了无数人心中的夏日。
郑嘉久久没说话。
邹渚清今天和他讲的话，像是对他表演体系的解构，带领他走上一条危险却太迷人的道路。
太多人在露出水面的巨大冰山上圈占自己的领地，而邹渚清则带他向下，去看庞然大物不得展示于众的真。
邹渚清看了眼思索着的郑嘉，将眼前的两扇窗一扇接一扇关上。
他环着臂，低声道：“仔细想。学，那就来找我。”
说完，他打算留给郑嘉自己考虑的时间，转身准备迈出房门。
“邹老师！”
郑嘉忽然叫住了他。
邹渚清闻声扭头。
郑嘉神色有些别扭，他不太敢看邹渚清，小声问道：“您走之前，我想问一下您。”
“我看到热搜周老师出事住院，我……我的消息周老师没有回复，我想问问周老师他……现在还好吗？”
“他？”邹渚清顿住脚步，看着郑嘉，神色不明，“好的不得了，还有力气跟我闹。”
“担心他不如担心你自己，马上要开拍了，要因为你拍的稀巴烂这部片播不出去，到外面别说弑青教过你。”
他说完，不剩什么好心情，快步往外走。
“你说周弑青成段小楼，你做程蝶衣。”
“可程蝶衣不爱段小楼，他爱的是霸王。”
“你呢邹老师？”
你爱的，是霸王，还是段小楼？
是裴霁，还是周弑青？
邹渚清无声勾了下唇，转过身，隔着远远的距离，冲郑嘉道。
“他们之间只余下悲剧，是因为一个是假霸王，一个是真虞姬。”
“你刚才说，我们这种路子对演员伤害大。没错，一不小心，就会如同程蝶衣一样，迷失自我。”
“所以演员要找到一个情绪的开关，一个转换的钮，一把能在属于我们自己的部分被关起来时，打开真实的我们的钥匙。”
“我确信我和他之间不会是悲剧，是因为哪怕再像，只要有他的存在，我也会让自己是‘假虞姬’。”
“他不是那个真霸王，也不是段小楼。”
“他是我的钥匙。去找属于你的。”“然后呢？他怎么说？”电话里，周弑青笑着问道。
邹渚清撇了撇嘴：“张牙舞爪的劲立刻收了，恭恭敬敬举了躬道了谢闭门思过去了。”
“这小孩儿识时务的很，还机灵，我挑不出来他的错。但他百分之八百还没放弃。”他冷笑一声，“之后戏开始拍，我去剧组探班，可能教会教不出来什么名堂，但这贼心，我必让它死的不能再死。”
周弑青见他一副霸道正宫的模样，在那边乐得不行。
邹渚清恶狠狠道：“你笑什么？我要不是职业素养高，惜才之心还在噗通噗通跳，别说帮你教人，我剧组都不让他进！”
周弑青立马摆正立场：“你哪怕现在踢他出去，我也是不说一个字的。”
邹渚清故意找茬：“在你心里我这么恶毒？”
周弑青稳稳接招：“毒点怎么了，镇得住宅子。”
邹渚清还想说些什么，周弑青叫了“稍等”。
医生来给周弑青换药，换完了邹渚清一刻也等不了，紧张兮兮问周弑青情况如何。
“情况一直在好转，新药效果不错。”周弑青换低头看着被重新包上的手，“得亏你不在，否则看见我这疤又该叫唤了。”
周弑青手上的疤大部分已经褪掉，但硫酸侵蚀后的凹凸不平是没办法完全无痕迹的，乍一看不明显，但多看几眼就能发现。
邹渚清的情绪一下子就落了下去。
他沉默了片刻，低声道：“咱们的手原本多好看。”
周弑青笑了：“干什么干什么，现在嫌疤丑了？”
“不丑。”邹渚清轻声道，“我还希望能让它来我身上，不给你这个机会呢。”
周弑青闻言，沉下声道：“我不喜欢你这话，以后不说了。”
邹渚清没回话。
周弑青柔下声音：“知道你心疼我，但这也算见义勇为的勋章不是么？我不嫌它丑，你也不嫌，我现在自己又成了导演，不怕有剧因为这疤不肯要我。多它一道也没什么。”
“咱不想它了啊，乖。”
邹渚清被他哄小孩一样的语气逗笑，总算是从抑郁心情中被解救了出来。
他笑着跟周弑青打趣了两句，两个人又聊了好一会儿，邹渚清才催周弑青去睡觉。
电话挂断，邹渚清突然脑子里有了想法。
周弑青这事儿不能过去。
他要写一篇，以公众人物为主角的新故事。