楚归程是第二天晚上才知道牧妄走了的，他习惯每晚把碗筷都洗好后倒垃圾，免得过夜起异味，尤其现在还是夏天。
夏天夜晚的七点钟，时不时还能看见落日影子和半弯弦月，余霞与夜色开始交织，最后彻底融入。
附近的小花园传来孩童嬉笑声，更远处的草坪是专门给猫猫狗狗玩耍的。楚归程抬眼望见自家的灯，旁边那户漆黑一片，他垂了垂眸将更多的情绪掩盖，最后嘀咕句，今天好像确实没听见隔壁有声音。
牧妄大概不会再来这边了吧，就算来，估计也不住这了…
此刻的楚归程又一次意识到他们间的距离，这儿是他的家，可不是牧妄的家。不得不说牧妄找情人很合格，来去自如，从不拖泥带水，更不会留一点儿痕迹。
微信视频通话的声音打破楚归程的思绪，是崔眠。
楚归程回到家和他们视频，虽然他们不住一块，但关系和亲人无异，每个月基本都会说打次视频，一块吃个饭，总不能少了关心。
“哎，楚宝你快来评评理，我说下周他过生日出去吃，他不要，我问他要干嘛，”他说要去加班。”崔眠说起这事就郁闷。
楚归程是有提前准备礼物的，只是这两天心情起起伏伏一时间忘记了，回神过来就剩几天了。
「给多少加班费？」崔眠从小就和开心豆似得，那种听见她说话都想笑大概就是崔眠这种，楚归程露出点淡笑问她。
“问你呢？”崔眠转头看着在擦眼睛的向行舟。
“还挺多的。”
「够出去吃喝玩乐的双倍钱吗？」楚归程看着他俩，眼底浮现浅笑，其实他们这样便是楚归程心中最理想的样子了。
“够，还能请你们吃顿大餐。”向行舟回答道。
「那就行，在家煮吧，我下厨。」崔眠很少下厨，基本上都是向行舟掌厨，被他俩这么一闹，楚归程烦闷的心情也散去大半。
其实崔眠主要是还想问另一件事，介于上次和牧妄有些不太好的摩擦，她转了转眼珠子才道：“那…牧妄有空来吗？”
感情的事情哪怕是好如亲人般，也是不便多插手。楚归程既然把人带过来给他们见面，必然是认真的，以楚宝那犟脾气指不定以后去参加两个人婚礼都是有可能的。
这话毫无征兆又像是早有猜想，楚归程愣了一秒便恢复如常，「不来。」
“噢——那行。”崔眠以为是他那种身份不宜多见面，或者忙，她刚才还在愁牧妄要是来了可怎么办，大概只能四个人的生日会。刚应声完便看见他说：
「我们分手了，以后和他没关系了。」楚归程说这话时神色自然，甚至眼底还带着刚刚的笑意，好似还停留在刚刚的闲聊打趣中。
霎时崔眠的笑容僵住，一旁捣鼓在拆快递的向行舟听见老婆突然没了声，抬眼疑惑地看了看。
崔眠很快又反应过来，接话道：“啊——这么快吗？没事～改天再找个新的。”
崔眠上一次见楚归程用这种极其淡定语气说件重要事情的时候，是在楚归程高考完发现姥姥去世的时候。那时候他回来时楚姥姥都快准备送去火化了，又碰上房子被卖的事情。
他敲响向行舟家的门，也是这样说话，他说：我姥姥去世了，想在你这借住几天。
分手这事当然比不上姥姥去世，可多年好友，崔眠还是嗅到藏着情绪波动。楚归程犟又爱自己担着，除非是实在难得不行才会找人求助，崔眠自是清楚他性子，不会傻乎乎开口各种关心，反倒是和平常一样说话，才是最好的方式。
几个人闲聊会才挂的视频，想起先前他们俩喊自己注意牧妄，楚归程无奈一笑。
算了，头回恋爱栽了就栽了吧，就当长个记性。
楚归程只能多说些这种话来安慰自己，否则一不小心又钻牛角尖了，好歹在一起大半年了吧，谁能说马上放下就放下啊。
晚上睡觉时，楚归程迷迷糊糊间想到以后谈恋爱还是不要那么早带去见人了，下次还得和姥姥解释原因……
夏天的风雨总是喜欢半夜悄悄袭来，倾斜的细雨飘打在窗户上，密密麻麻的声儿像是有节奏的轻音乐，雨水滴在地上溅起小水花。
半夜的空气温度降低，呼呼大睡的橘猫觉着冷，打完哈气跑到主人被窝里。
第二天早上楚归程打开窗户便闻到雨后的清新味，夹杂着花草香，夏天少雨，时间长了空气都带着股闷意。
叮咚——是门铃声。
楚归程下意识往旁边的小显示屏看去，门口有装监控，自从知道牧妄已经走了，他这儿又恢复成以往的模样，很安静。家对于楚归程来说是件极度隐私且珍贵的东西，哪怕是点个外卖，他地址都是设置在楼下，压根不可能暴露几层几号。
是恩。
对上楚归程疑惑的神情，恩倒是一屁股直接坐在沙发上，拿起桌上的葡萄往嘴里丢，“哈喽，又见面了。”
「？」楚归程在备忘录上打出个问号，说起来上次见面还是恩来找牧妄的时候，他记得恩不太会说中文。
“没地方去了，收留我两天行吗？”恩说这话时弱小可怜又无助。
「中文进步很大。」楚归程没理会他，一个叛逆小孩而已，估计等会就有人来接了。
恩点点头，接下他的夸赞：“新男友教的。”其实上次见完楚归程没多久后，他也回国外了，最近出来玩的旅途上碰上个有魅力的东方男人，这才又到这边小留一会儿。两个人吵架了，恩独自跑出来，毫无目的地在街上瞎逛，突然想起来之前碰见的小哑巴住在这。
楚归程听着他这话觉得好笑，感慨自己是不是年纪太大了，这十八九岁二十出头的小屁孩都谈过好几个，从中体味到适合自己的，自己喜欢的。
他还在为失败的初恋抹眼泪。
「你吃晚饭了吗？今晚睡哪？」楚归程突的不那么不喜别人来自己家了，现在的他确实挺需要有人多和自己说说话，算是间接安慰下他这三十年的老心脏。
说着说着恩就躺靠在沙发上，举着手玩手机，“恩……不饿，看他来不来找我，不找我我就睡地上。”
……这小孩怕是脑子有什么问题。
楚归程懒得管他，往桌上添了些水果和零食才回书房的。
恩在外面晃悠一整天，躺着躺着没注意便睡着了，直到手机掉在地上惊醒他。
晚上十点了，恩揉揉眼睛探头看一眼楚归程在干嘛。书房里是清脆的键盘声，橘猫爬在它的专用垫子上，楚归程打字累了就会顺手摸两把。
“咦——牧妄呢？我还说把东西还给他呢。”恩睡完一觉才想起来，包里装着牧妄以前落在他那的东西。
「不在这。」楚归程瞥一眼他便继续打字，他懒得管大少爷间的各种关系，更不想听。
恩低头发完消息，“那我先放你这，我走咯，有人等我！”
「别放我这，我和他没联系了。」小孩走路快，和阵风似得。楚归程急急忙忙打完字，把东西递还给他。
有点儿像老式钥匙，楚归程没细看。
恩半只脚都跨出门了，回头看完急急忙忙地嘀咕几句：“啊，你也这么快？噢不对，好久了，好吧，那我拿走啦！”
恩就和要飞奔的小鸡仔，楚归程伸手抓住他也轻而易举，反问：「你不会和牧妄在一起过吧？」
“他不乐意，我们就试过几次而已，马上到了，我先走咯！”在外发了一天脾气，恩要回对象怀里撒娇了。
盯着恩消失的背影，楚归程有时真恨自己脑子转的那么快。
靠……心梗的感觉。
楚归程罕见的想爆粗口，没有太多的难过，就是心梗，憋屈。蛛丝马迹，自个愣是看不见，他不介意分手，但他介意欺骗。
恩和牧妄有过，崔眠的提醒，牧妄三番四次的逃避，解决问题的方法是不了了之。
前面两个楚归程都可以不在意，那是曾经的事情。楚归程从来都只介意两个人在一起后发生的事情，天真的以为会有不同。
算了，千言万语也都含在一瞬间转变的情绪中，楚归程把门关上继续工作。
回想那些有什么用，都只是自己的不甘心和难过罢了，反正都分开了，说不定人家现在正抱着新情人呢。
-
晚上七点钟，秘书提着外卖盒子上楼，轻轻敲响牧妄的办公室。最近小牧总和吃了火药似得，脾气大，工作忙，动不动就开会，不知道的还以为是在赶业绩准备放假了。
牧妄点了下头，秘书识趣地离开。
“喂——”此时的国外还是早晨七八点的时间，牧苘不耐烦地接下电话。
“什么时候回来？”牧妄冷冷道，牧苘最近不在公司，去给好友过生日顺便在那玩几天。
牧苘翻了个身闭上眼没说话。
“牧——苘——”
“你发什么疯，估计还要几天吧，公司碰上什么大麻烦了？”牧苘难得睡个懒觉被自家弟弟吵醒，起床气都要来了。
牧妄不紧不慢打开外卖袋子，“没大麻烦，我想休息一阵子。”
“你才上班多久就休息，玩了二十几年上几天班就累成狗样了？”牧苘硬是一句都不想多听。
“那算了，没事了。”不一会儿牧妄便改口。
牧苘盯着被挂断的通话，莫名其妙的。
晚风袭袭，俯瞰时能瞧见下方的各种灯光，甚至是对面巨大的广告屏。牧妄三两下吃完外卖，随手发完微信，便盯着电脑做今天最后收尾工作。
【小方：楚哥和昨天一样，就出门倒个垃圾，恩来了会，但没多久就走了。】
微信提示音响起，牧妄扫一眼便拿起手机。
【牧妄：？】
【小方：我也不太清楚，不过只待了三个小时。】
只待了三小时……？
【小方：然后恩的对象就来接他了。】
【牧妄：知道了。】
白色烟雾散开在空气中，晚上七点钟楼下依旧有人在加班，牧妄把外收拾好往楼下走。再过些日子就是初秋了，以往都带着白日余温的夜风此时泛起冷意。
他不是没有过和情人分开的时候，可没有哪次会像现在这样，牧妄也说不清道不明，自己究竟是什么感情。
他眼眸闪过各种不明意味，又在垂眼时通通抹去。牧妄坐到车上，打开微信。想问楚归程今天和恩见面说了什么，想知道他每天把自己关在屋子里做什么，还是吃饭，打字，睡觉吗？
想了很久牧妄将这归咎于找到个心仪的宠物，但自己还没玩腻，反过来被对方甩了的不悦，和戒断反应。
【牧妄：今天和恩见面了？】
点下发送键收到的是一个红色感叹号。
……呵呵，牧妄感觉这是楚归程无形中送来的第三个巴掌。
行啊，楚归程够狠心的啊！之前一副被他弄得伤心欲绝的模样，转身分手拉黑断绝关系倒是快得很。
牧妄眉眼闪过几分不悦，黑夜下的深邃五官尽显阴沉之意，掐灭手中的烟便上了车。
楚归程确实很果断删微信，拉黑各种一系列，和大部分分手人一样，迫切和对方扯清关系的想法上头，当然也会在冷静下来暗暗后悔。
因为除了人，那些仅存的联系方式变成了最后的牵连，没了便很难再能知道对方的消息。
成年人可以爱的轰轰烈烈，但分手总是悄无声息的，那是他们特有的别扭。少年人大可不顾面子，只谈心意跑到对方面前质问，因为没有顾及，那是纯粹，炽热的。
也有例外，比如楚归程有个算不上正式对象的前任，时不时能在社交软件上看见他。
【你关注的@牧妄发微博了，快来看看吧！】
吃午饭时楚归程的手机界面弹出这句话，是微博的特别关心，总是会第一时间发来提醒。
九宫格，不乏一些秀腹肌和脸蛋的帅照，楚归程快速滑了遍，便面无表情点下取消关注。
在一起的大半年多时光，牧妄都很少营业，楚归程也一时给忘了还有这茬。
晚上牧妄在酒吧和人深情接吻的视频流传到各个社交平台时，楚归程才知道那种明明都翻过去，但又被现实狠狠撕扯回来的感觉。
视频本身就有些模糊，但楚归程又怎么会认不出牧妄呢。
灯红酒绿，莺莺燕燕像是有一群人，声音杂乱不一掺杂丝丝音乐声。模糊像素之下是牧妄在与旁人接吻，好似难舍难分，吻完后带着贪恋轻轻他的脖子。
看不清另一个人的样貌，就连牧妄的模样也有些糊，可楚归程是真真切切感到难过。
才多久，一周都没到吧。
身体好似瞬间掉入冰川雪地，从头到脚的凉意，楚归程切换界面的指尖都是僵的。
这一刻才是在宣告他是小丑。
楚归程也不知道别人有没有看出来那是牧妄，应该看出来了吧，毕竟是狗仔发的。也不知道牧妄又花了多少钱去压，想到这事他就觉得颓。
初秋已到，偶尔的降温让楚归程拿出件常用薄外套备着。阳台养的仙人掌依旧常青，余晖不紧不慢跟在行人身后，结束今日的疲惫。
照例每晚出门倒垃圾的时候，楚归程碰见了牧妄，是一周多的再次相遇。
电梯好像突然变小了，楚归程想站得远些，却发现还是只有两三步距离。原本如同郁郁葱葱森林里温暖的草木味，此时也变得刺鼻，楚归程一点儿都不想闻。
“你躲那么快干嘛？”牧妄最见不得他这幅躲避自己的模样，分明楚归程才是最狠心的那个，说分开便毫无瓜葛，甚至在他身上找不到曾经的任何亲昵，好似陌路人般。
这些都让牧妄感到不爽，完全脱离自己在这段感情中的掌握权。
楚归程眼神冷淡，他很少露出不悦的表情，因此一旦展露出来会带来更大的反差以及冷漠，「我们也没什么好说的。」
就这两三步距离，楚归程甚至能看见他脖子处被人留下的吻痕。
从前接吻亲昵时，楚归程都会很注意，不能在牧妄显露的皮肤处留下印子，避免引起不必要的误会。
自己还真是大好人，如此善解人意，楚归程眼底闪过几抹讽刺之意。
“就这么不想见到我？”楚归程越是这幅不在意的模样，牧妄心里就越不甘心，以往哪个人儿不是上赶着求自己的，哪有自己屡次坐冷板凳的道理。
楚归程突然笑了下，一双眼眸直视他，「那你说，说完就别再来烦我。」
上次已经问过他了，楚归程不懂牧妄再次出现在自己面前有什么意思，炫耀他的厉害吗？还是告诉自己，愚蠢和廉价。
牧妄高他小半个头，总是要微微垂着头看他。看着他一副无所谓让自己赶紧滚的模样，好笑道：“你觉得我在烦你？”
「不是吗？没兴趣看你和别人的打情骂俏，也不想看见你。」以往楚归程温温和和的样子好似不复存在，此刻说出的话都生生往人心里捅。
牧妄气得直接往前几步抓住楚归程的一只手腕，把人往墙上推。深邃的眼眸此刻被怒气侵袭，整个人都带上层侵略感，几乎是低吼道：“行，你不想见也得见。”
真是给脸不要脸，死活不愿意好好说话。
他力气很大，甚至抱着楚归程走都不是问题。
楚归程被他的动作惊到，想挣脱开来却始终推不开他，无法比划，他只能用眼睛瞪回牧妄，想让牧妄感觉松开他。
牧妄好似根本看不见，抓住楚归程的手腕愈发紧。一层两户，除了他们便无别人。楼道的灯光忽然暗下又因两人的动作声亮，楚归程根本无法逃离，想抬脚踢牧妄时也被他率先拦住。
一个蛮不讲理，毫无章法的吻落在唇上，与其说是吻还不如说是一场较量。霸道，蛮横，粗鲁，和浅藏着的那么一点儿亲昵，楚归程看着近在咫尺的牧妄，甚至能观察到他那细而密如飞舞蝴蝶般的睫毛。
楚归程皱着眉，手被抓得发红，最终用力咬下才结束这场纠缠。
不用看，牧妄都知道嘴唇被咬破了，口腔充斥着血腥味。此刻他的神情好似才恢复到正常情绪，看着满脸怒气的楚归程，扯起嘴角一笑。
未等他说话，楚归程一拳打上来。
“靠……你。”一拳扎扎实实，大力且狠心，两秒后牧妄伸手抹去从嘴角流出的鲜血，也不知是被拳头打的还是牙齿咬的。
楚归程一句话也不想和牧妄说，他大喘气，依旧是握拳手势。脸上是还未消散的怒意和气愤，最后往向牧妄的眼神又带着冷漠。
框一声，楚归程头也不回的关上自家门。
楼道瞬间一片寂静，牧妄站在原地没动，伸出舌头舔了舔嘴角的血。面无表情地盯着刚被关上的门，眼底是一片的阴沉和烦躁。
真欠啊。
----
下本：《谁要和陌生人闪婚啊！》
【梗没变，有两版文案，还没想好要哪版。】
[景逐年视角]（正文第三人称）
1.今天我遇见了个男孩，他比我小一届，喜欢笑，像冬日里的太阳，温暖又耀眼。
可惜，我还不知道他叫什么。
2.开学第三周，我知道他的名字和专业了，也知道他有喜欢的人。
没关系，反正他还没谈。
3.第五周，我加上他的微信了。他的昵称就是一棵小树苗，很可爱。我在他的朋友圈下看见了我室友与他的互动。
原来，他喜欢的人是我的室友。
4.我嘴好笨，到现在为止与他的聊天记录只有冷冰冰的节日祝福，我看见室友总是盯着手机笑。
他们是要在一起了吗？
5.不行，我一定要多多和他见面，让他注意到我。终于，借着学校晚会活动，我慢慢和他多说了些话，他也记住我的名字了。
可他的目光始终落在我身边的室友身上。
6.他们在一起了，应该是我还不够好。如果我比室友早一点遇见他，是不是他就可以注意到我了。
不会的，因为他始终喜欢的人都是室友。
7.大四那年他们订婚了，看着他手上的那枚戒指，和脸上扬起的笑容，一如我最初见到他时那般好看。
他过得好就行，祝你们幸福。
8.同年，我出国深造，也不知道什么时候才能回来。
也好，不用参加他们的婚礼了。
9.二十七岁那年我回来了，他们也早已结婚，是人人羡慕的伴侣。
真好啊，看来他对你真的很好呢。
10.他死了，我给他做的手术，看着他停止心跳。那一刻，我好像也要死了。
可身为伴侣的室友，竟然没来看他一眼。
老天爷，怎么会这样，他不是个幸福小孩吗。
老天爷啊，怎么会这样，他怎么会就这样死了。
老天爷啊，怎么可以这样，如果我当时勇敢一些，他会不会不是这个结局。