运动果然有奇效，两人都倒头睡到了天亮。闻笛哼着歌起来，对江羽说了带感叹号的早上好，坐到餐桌旁，拿起吐司。
“不蘸果酱吗？”边城问。
“不用了。”
“蘸一下吧。”
闻笛看了眼手里的面包，再看了眼边城：“就这么吃也挺好的。”
边城从柜子里拿出昨天的草莓酱。
闻笛难以理解他的执着：“行吧，那就抹一点。”
边城仿佛在等一个暗号似的，用力一拧，瓶盖脱落下来。
闻笛盯着瓶子看了半天，夸赞了一句“厉害”，然后用勺子把果酱抹到吐司上。
边城看着啃面包的伴侣，在心里长叹一口气。
昨天，他先用毛巾、纸巾、手套增加摩擦力，无果；再用吹风机吹、浇热水，想通过热胀冷缩打开瓶盖，仍然无果；再用勺子和刀背敲瓶盖的边缘，企图让内部的气压和外部平衡，依旧无果；在用了三种物理原理、外加打了两个厂商投诉电话之后，他把开罐器、钳子和小刀插入瓶盖下方。
终于！把盖子！撬开了！
他盯着果酱瓶，有种一雪前耻的快感。
对此一无所知的闻笛则只顾着吃早饭。
同居生活在短暂的脱轨后迎来漫长的平稳期，闻笛也开始慢慢把衣物和日用品搬过来。
一周后的下午四点，他写完论文，活动了一下筋骨，决定回去搬最后的几本书，然后彻底告别302的生活。
他踏入熟悉的客厅，看到于静怡一反常态地没上班、没看书，而是坐在桌前发愣。她手里拿着一张纸，眼神虚浮地落在纸上。闻笛坐在她旁边，目光瞟到纸上的三个字——体检单。
他忽然紧张起来：“怎么了？”
于静怡像是刚从沉眠中惊醒的人，反应还带着一丝迟滞。过了一会儿，她把单子慢慢放下，说：“我可能进不了外交部了。”
“为什么？”
“体检过不了，肝功能异常，谷丙转氨酶偏高，”于静怡说，“初查没有过，复查也没有。”
闻笛看着室友，她最近脸色有点偏黄，但他从来没往这方面想。
“去找专科医生看了吗？”闻笛的声音很轻，仿佛是害怕吓到还未清醒的人，“医生怎么说？”
“肝炎，熬夜太多了，作息饮食不规律，再加上病毒感染，”于静怡说，“医生让我好好休息。”
闻笛知道，她近两年拼命攒钱，想买回父母为她卖掉的房子。疯了一样上雅思课，又要复习备考，时不时还用闻笛的账号翻看语言学文献。她一直紧绷着一根弦，想榨干自己的最后一丝精力。他应该早点提醒她的，这样下去身体迟早会吃不消。
但他没想到，这次崩溃来得这么致命。
看着她的表情，闻笛有种睡梦中一脚踏空的感觉，喉咙口像是被堵住了，安慰的话一句都说不出来。
“没事的，医生说不严重，我吃一段时间药就好了。”于静怡指着另一个椅子上的塑料袋，闻笛看到里面装着很多药盒。
“那你先去床上躺一会儿吧，”闻笛说，“晚饭想吃什么？要不我帮你煮点粥？”
“别担心，我没什么特别难受的感觉，”于静怡拿起手机，“我先跟尤珺说一声，本来今天约了她见面的。”
“你先把身体养好吧，雅思课是不是也先停两天？”
于静怡“嗯”了一声，用手撑着桌子站起来，慢慢往房间走。走到一半，恍然想起没有拿药，又返过来拎起塑料袋。闻笛看着她的背影，心脏痉挛一样抽痛起来。
看着卧室门关上了，闻笛走回自己的房间，拿出手机，跟尤珺聊了聊，看看最近能不能抽出两天，陪于静怡去哪个风景优美的地方散散心，休养休养。
他们列了几个方案，闻笛看了看时间，已经过了晚饭的饭点。他走进客厅，问于静怡想吃什么，没有回应。他又敲了敲门，门里没动静。他轻轻打开门，看到床铺整整齐齐，没有睡过人的痕迹。窗户开着，窗帘伴着夜风飘舞，时不时拂过床脚。书桌上放着熟悉的医院塑料袋，在风里簌簌作响。
没人。
他又看了看黑黢黢的客厅，不安之感油然而生。他拿出手机给于静怡发了条微信，说自己打算去日昌吃饭，要不要给她带点纸包鸡翅回来，很久都没有回复。他问尤珺，于静怡是不是去了她那，尤珺说不是。他又给于静怡打了电话，手机关机了。
胃里被一团又冷又硬的东西堵住了，闻笛放下手机，坐在客厅里，思考于静怡会去哪里。
来京之后，她一直是机构和家两点一线，很少去其他地方。在北京的同学虽然有几个，但除了尤珺，跟于静怡不算太熟，按她的性格，不会随便上门叨扰。
麻烦了，北京这么大，要找一个人简直大海捞针。
闻笛冒出一身冷汗，想了想，发消息给尤珺，问她知不知道于静怡会去哪里。
尤珺说她马上过来一起找。
闻笛拿钥匙下楼，在小区门口原地踱了半个小时，一辆出租车停在路边，尤珺开门下车，朝他跑过来。
两人商量了一阵，决定还是先去学校。学校离得最近，对于静怡来说也最熟悉。
“这样吧，”尤珺说，“你去学堂路西边，我去东边，找到了发条消息。”
闻笛点头同意，尤珺在路边扫了辆共享单车，用校友卡刷进学校。
西侧风景最好。二校门、大礼堂、草坪、荷塘，都是游客的打卡胜地，常年人满为患，不过现在已经晚上九点多，只有稀疏的几个学生。
尤珺走过水木清华的匾额，看到假山旁那个消瘦的人影，长舒了一口气。
她给闻笛发了个微信报平安，走到于静怡旁边，坐在另一块假山石上。
“我想过你会不会在这里，”尤珺说，“还记得吗？大三的时候，你也是在这找到我的。”
那一年，尤珺在学业和社工的双重压迫下，作息崩坏，常年失眠，褪黑素因为经常服用，已经完全失效。实习上司是个绣花枕头，只能利用打压实习生的方式获取成就感，对着她的报告百般挑剔，阴阳怪气。就在濒临崩溃的时候，她发现男朋友劈腿了大一的学妹。他们三个在同一专业，消息瞬间传遍了外文系。
那天晚上，她突然失联后，于静怡也是在这里找到了她。
于静怡看着满塘的荷叶，沉默了一会儿，问：“你当时在想什么？”
“跟你一样，”尤珺说，“我觉得我是全世界最不幸的人，觉得老天爷不长眼睛，想到一觉醒来又要看到那个上司，想到全系都知道我被绿了，我就好累，好害怕，好不想看到明天。”
但她没有跳下去。她们在荷塘边上坐了一夜，一起看到了明天的日出。
“你还记得你当时说了什么吗？”晚春的夜风吹来，荷塘里暗影浮动，尤珺裹紧身上的外套，“人生是幸运还是不幸，到死之前，是没法下定论的。如果你跳下去了，那你的人生就框死在不幸里了。”
于静怡盯着池塘，陷入了沉思。尤珺安静地坐在旁边，看着月亮一点一点沉下去，沉到树梢上。
很久之后，于静怡开口问：“我这么不幸，是不是因为我经常去追求不属于我的东西？”
尤珺感觉胸腔里有什么东西沉重地坠落下去：“你怎么会这么想？”
“我非要去剑桥读书，非要去外交部，”于静怡说，“我不该奢求的。”
尤珺看了她半晌，暌违五年，对所谓的命运产生了深深的怨恨。“这个世界真是疯了，居然让你这样的人产生这种想法，”她说，“你什么都值得，最好的机会，最好的平台，本来就应该是你的。”
于静怡没说话。资源应该是按照能力分配的，可事实上，她最后什么都没得到。
她想起了过年时闻笛说的话：小说里的主人公，我希望他们都失败。
这很正常，因为他们终究不是主人公，没有主人公的气运。她这样的人要成功，本来就需要一路顺遂。高考发挥要正常，选专业要选对，找工作要顺利，选的行业要处于上升期，上司要慧眼识才，身体要健康……家里人要平平安安。其中一个环节出了错，一切就完了。
她错了两个。
尤珺看着她，脑中长久悬着的一个念头变得越来越清晰。她握住于静怡的手：“回去读博吧。”
月色沉寂下来。
很久之后，于静怡开口说：“你在开玩笑吧。”
“不，”尤珺说，“我知道你一直想做学术，你是我见过最适合做学术的人，你有能力，有天赋，认真踏实肯钻研，又那么喜欢语言学，为什么不回去读博？”
“我已经放弃了。”
“放弃了不能再捡起来吗？”尤珺说，“你的导师那么欣赏你，她也觉得你退学很可惜，你去找她谈一谈，说不定今年剑桥会给你奖学金。即使剑桥不给，你还可以申请其他有funding的项目。为什么不试一试？”
“这……”于静怡说，“不行啊，我读的是语言学，不是CS，就算我读出头了，我去剑桥当了教授，能赚多少钱？它值得我再赔上几年吗？”
“你在做你喜欢的事，你实现你的梦想了，这才是最重要的。”
于静怡笑了笑：“要是我有钱，这么想还可以，普通人追求什么梦想啊。”
“谁说的，”尤珺说，“梦这么虚无缥缈的东西，本来就是普通人追求的。有钱人才不会追求梦想，对于他们来说，那叫实现目标。”
于静怡看着她。
“去吧，”尤珺说，“我们两个里面，至少得有一个在做自己喜欢的事。”
于静怡沉默了很久，摇了摇头。“万一我今年申不到奖学金怎么办？”她说，“我攒了一点钱，但那是给我妈买房子用的。”
“我借给你。”
于静怡彻彻底底地呆住了。尤珺的表情很严肃，就像IPO前的汇报会议。她是认真的。
“那你呢？”于静怡问，“你不是要攒钱，等到四十岁之后拍电影吗？”
尤珺笑了起来。“我在拍电影啊，”她说，“我在等一个贫困县的女孩成为剑桥教授。”
于静怡看着她，突然有种抱着她嚎啕大哭的冲动。虽然周围的夜色还是漫无边际，但她觉得身体是温暖的，这温暖撕破了黑暗，在夜里燃起一束光。
这时，一个人影顺着荷塘边的石板路走过来。女孩们抬头，看到拿着手机的闻笛。
他把手机递给于静怡：“伯母给你打的电话。”
于静怡接过手机，犹豫着放在耳边：“妈。”
对面沉默了一瞬，只说了一句：“你去吧。”
于静怡顿了顿，泪水忽然涌了出来，像冲破堤坝的洪流一样肆意流淌。
“我知道你在攒钱，想把房子买回来。真是的，那房子本来就是给你读书用的，你老想着它干什么？自己的身体不要了？”对面说，“妈这两年在姥姥家不也过得挺好吗？你不给我买房，我就只能住在大街上了？”
“可是……”
“那套房子，你买不买回来，我一辈子都只能住在这个县城里，”她说，“你要去更远的地方。”
于静怡一边叫着妈妈一边落泪。也许这个词有一种神奇的魔力，仅仅是它的声音，就能治愈一切伤痛。
闻笛看着伏在朋友肩头痛哭的室友，突然有一种预感。
也许，这一次，奖学金是会出现的。
也许，剧本并不是一成不变的。
也许，冥冥之中有一种修正力，那些错乱的人和事，经过时间的沉淀，经过无数弯路，终究会回到它该去的地方。