T大土木系的三十五周年聚会，最后定在了渔人码头。
渔人码头是开在景区湖心岛的餐厅，提供各国产地空运的海鲜料理。环境优美，价格高昂，食客从包厢的落地窗往外看，就是湖光山色。
光阴荏苒，同一所校园的莘莘学子如今相隔千里，在不同的国家落地生根，好不容易凑出相聚的时间，所以聚会办的十分盛大。前后持续整整三天，除了把酒言欢，重返母校，北京也要深度游一游。边城和宋宇驰的父亲作为留守北京的校友代表，担起东道主的责任，为远道而来的同学安排了三天行程，白天游完皇家园林，晚上就在景区餐厅设宴。
宋宇驰和边城到达酒店门口时，湖心岛已是夜色昏沉。雪亮的灯照着橡木招牌，服务员面带微笑替他们开门。
宋宇驰一边松围巾，一边低声对边城说：“我倒霉催的又跟你一起来这种场合，你赔我精神损失费。”
从小到大，边城已经收到无数次类似的威胁，脑子自动过滤为背景音。
宋宇驰也不想来，可惜父亲耳提面命喝令他去。他不太懂父亲的心理，一个延毕的儿子，拉到同学聚会上，也长不了什么脸面啊。他脑子里细数此次赴宴的风险。“里面坐着三十个叔叔伯伯，”宋宇驰想起来就一哆嗦，“我一进去，一听我博六，肯定马上问我毕业论文写得怎么样了，工作找的怎么样了，为什么博六……”
“对了，”边城问，“工作找的怎么样了？”
宋宇驰看了他一眼，若是意念可以发力，这一眼足以了结他的性命。
“怎么了？”边城察觉到事有蹊跷，“上次你不是说已经拿到国望的offer了？”
宋宇驰摸了摸鼻子，不自在地说：“那个啊，不重要了，反正我明年毕不了业。”
边城看着他：“你又延毕了？”
宋宇驰不满他把“又”字发的这么清晰。“唉，天有不测风云啊。”
边城默然：“你预答辩不是过了吗？”
预答辩意味着导师同意毕业，拿到博士学位千难万阻，但导师是最重要的一关。按说之后只要好好写论文，毕业胜利在望。
“被盲审的老师狙了？”
论文完成后，会送到小同行——也就是相关专业方向的教授那里审核。审核分为明审和盲审，明审的教授很多是导师的熟人，能放过就放过，但盲审出于匿名的原因，充满变数。一旦审核打出C等级，必定要延毕。
毕业论文是重大事项，教授们评分还是慎之又慎的。但也有例外——出于私人恩怨卡人。之前就有优秀的学生盲审拿C，就论文质量而言，不可能是这个分数。大家猜测许久，最后得出结论——多半对面是这个学生导师的对头。
边城猜测他盲审被狙，其实挺心善的，把他延毕的原因全部归咎于他人。
“那倒不是，”宋宇驰击碎了发小难得的善意，“我根本就没有送审……”
“预答辩到送审有好几个月，你不改论文，干嘛去了？”
“我……”宋宇驰说，“我不是忙着找工作吗……”
现在好了，工作找了也没用了。
这人总在关键时刻掉链子。大学时，宋宇驰的父亲本来安排他出国读博，结果他忙着搞什么校园舞台剧，拖到大四也没考出dream school要求的语言成绩，于是转而留校。读博时，为了积累海外经历，多数都会出国交换一两年，别人都是博三博四交换，他非要博五交换，结果毕业论文题都没开，直接延毕。
现在又来这一出。
看来宋宇驰的父母还不知道这件事，要不然他不会四肢健全地站在这里。
边城想提前表示哀悼，结果转头看到宋宇驰眉飞色舞，一脸春光：“太好了，又可以混一年。”
精神状态如此健康，边城都不知道该庆幸还是哀叹。
“你今天多吃点，”边城说，“可能没有下一顿了。”
“你盼着我点好行吗？”
“现在可没有人来救你了，你自求多福吧。”
宋宇驰叹了口气，耷拉下脑袋。前几次能死里逃生，多亏边城的外公救他于水火之中。老人家在学术界德高望重，后辈多少要给点面子，执行家法时下手轻了一些。无奈几月前老人家过世了，如今再没有人插手他的家庭教育了。何其悲剧。
“你可别说漏了，”宋宇驰威胁性地指着边城，“我想逍遥一阵子再死。”
“放心，我在你手里的把柄可比延毕大多了。”
宋宇驰仔细思量一番，欣然点头赞同。他们走到包厢，服务员替他们开门，里面四桌人齐齐朝门口望过来。宋宇驰深吸一口气，带着舞台剧的微笑，走了进去。边城大致扫了一圈，有一桌还空着小半圈，三个座位。
边怀远从主桌那边过来，搭着边城的肩，示意空位：“你们年轻人坐那。”
边怀远指着桌上的人，一一给两个后辈介绍。边城在父母的对话中时常听到这些名字，今天才和人脸联系起来。
这些年，想来边怀远时常和老同学聊起儿子，一桌人都兴味盎然地看着边城。
“回国之后，研究的还是代数几何方向？”一个头发斑白的叔叔问。
“是。”边城说。
桌上另一个中年人笑着跟老同学打趣：“咱们这一届，还是老边的基因遗传得最好。我那儿子，要不是靠我输血送到国外去，连个大学都考不上。”
白头发叔叔“哎”了一声：“那是老边的基因吗？那是孟洁的基因。”
中年人笑了起来，对边城说：“你妈当年可是风云人物啊。”
“咱们班第一个优秀工程设计金奖。”
“去参加北京市大学生运动会，一直说紧张紧张，然后标枪投出来一个新记录。”
当年班上女生少，他们对边城讲述他母亲的光辉事迹，话语间透露出惋惜。边城的母亲是那一届唯一的女生，如果不是遭遇横祸，英年早逝，现在肯定是工程领域的耀眼明星。
同窗重逢，对当年班上这对金童玉女的感情，也颇多感叹。
“孟洁出事那会儿，老边给我打电话，这么大块头的男人，哭得像个孩子似的。”
“这不是，已经十几年了，都没找其他人。”
边城听着上一辈的讲述，想起他最后一次看到母亲。放学后，父亲带他去医院，入目即是大片大片刺眼的白色，空气中充盈着消毒水的气味。阴冷的封闭空间，白布蒙着脸，床头的牌子上写着“孟洁，女，34岁”。
父亲那时确实很悲痛，但和自己的悲痛不一样。自己的痛是永夜的黑洞，吞没了一切光和热，父亲的痛是春日的冻土，包着嫩绿胚芽，等日子渐暖，冰雪消融，就可以破土而出，长出另一个老婆，另一个儿子，另一种生活。
当然了，面前的外人们是不知道的。在他们眼里，边怀远一直是难得的痴情种。同窗的爱情可悲可叹，可歌可泣，是当代的“曾经沧海难为水”。
关注点集中在边城身上，宋宇驰闷头干饭，庆幸自己无人在意。
然而好景不长，没吃两口，宋宇驰的父亲就朝他使眼色，催他起来敬酒。宋宇驰长叹一口气，拿起酒杯，起身时朝边城投去悲壮的一瞥，然后迅速转换成喜笑颜开的表情：“各位叔叔伯伯，欢迎大家回到北京，一路上辛苦了。”
叔叔伯伯们很给面子地站起来，每人喝了一大口。宋宇驰刚想坐下，结束今日的社交份额，随即有人开口，戳破了他的妄想。“宇驰是吧？最近是上学还是工作？我记得你读博了？”
“对，”暖气开的太足，宋宇驰头上开始冒汗，“今年毕业。”
他含糊其词，希望长辈们不要追究细节，于是话题顺滑地切换到下一个雷点。“那在找工作了吧！打算去企业还是留高校？”
“现在留高校太难……”宋宇驰瞥了眼边城，迅速将话题中心转移回老朋友身上，“也就边城这样，是海归博士，又有帽子的，才能留在好学校。”
席间有个带黑框眼镜的男人，毕业之后留校，现在是T大土木系教授：“是，我们那会儿，研究生毕业，学校都求着我们留下来，没人愿意。现在T大本科直博的学生，去211都难。”
中年人们感慨万千，纷纷对现在的高校就业形势给出高见。宋宇驰抹了把汗，迅速坐下，降低自己的存在感。
“现在的年轻人卷啊，”土木系教授说，“我的学生一个一个都说找不到好工作。”
“我们当年可容易多了，”另一个中年人感叹，“你看老方，人家去美国打拼几年，现在家里连游泳池都有了。”
桌对面的人笑起来：“美国挖个游泳池不贵啊，那边地价便宜。你在深圳那么多套房子，你才是财主。”
“什么财主，我就是土改委一高级打工人，”中年人指着另一桌的主座，“老边可是一校之长，桃李满天下，学生都是人脉，这叫隐形资产，这才值钱呢。”
他们一毕业就碰上了基建的高峰期，在黄金二十年里，成功完成了原始资本积累和阶级跃迁。坐在这件包厢里，畅谈着的过去，就像是经济高速发展期的缩影。
边城听着上一辈土木老哥的凡尔赛，专心让自己游离于话题圈之外，他旁边还有一个空位，像是卡在喉咙里的一根刺，让他耿耿于怀。
边怀远走到这桌，问他们还要不要加瓶茅台。众人推辞后，他搭着一个老同学的椅子，问：“惜晨什么时候过来？”
“她刚刚给我发消息，说堵在路上了，”那人说，“可能还得一刻钟。”
“那等她来了再加点菜。”
果然。边城放下了筷子。这是场变相相亲。
他就知道，父亲这么执着于让自己参加同学聚会，怀柔政策低声下气，不仅仅是想炫耀儿子。
“别想多了，人家只是来吃顿饭，”边怀远笑着对边城说，“她是学物理的，你们肯定有很多共同话题。”
话说的巧妙，实际内核还是没变。
边城看向宋宇驰，对方猛烈摇头。“我物理基础很差的，”宋宇驰大声说，“我大物才考了C。”
“你们年轻人好好聊。”边怀远拍拍边城的肩。边城抬起头，桌对面，父亲的老同学，惜晨的父亲，正目光炯炯地看着他。
这还是场带家长的相亲。
一刻钟。秒针缓缓划过。滴答声如同炸弹的倒计时。
手机忽然震了一下。边城拿起来，看到闻笛发了条消息：【有空吗？想跟你聊聊，有件事要请你帮忙。】
边城顿了顿，回复：【打电话过来。】
闻笛：【事情有点麻烦……我请你吃饭，边吃边聊？】
边城：【不管什么事，现在打电话，我马上就答应。】
对面犹豫了一会儿，正当边城想发消息催促时，铃声响了起来。边城说了声“抱歉，接个电话”，拿起了手机：“什么事？”
闻笛的声音传过来：“下周我有个同学聚会，我前男友也在。”
边城的脸色严峻起来：“怎么会这样？抢救过来了吗？”
“你能不能跟我一起去？”
“现在情况怎么样？”边城说，“通知家长了吗？”
“装作我的男朋友？”
“好的，”边城说，“我马上就过来，现在在哪？”
“东北门外面的咖啡店？”
“知道了，半小时之后到。”边城挂断电话，站起身，对周围一脸好奇的长辈们说，“学校那边出事了，我得赶回去看看。”