许白木没有告诉过程风野，他曾经做过一个梦，梦在醒来时内容变得残缺不全，他拼命想记住那些如抓不住的雾一样的感觉。
许白木刚离开的那个时候，有一回我醒来，周围的一切感觉都变了。我还是我，只是时间错了。
我不知道是不是梦。
那一天我花了很长时间才搞清楚，当时的我正身处许白木十七岁的少年时期。
和我们第一次见面时一样是个寒冬，天上下着雪。我在雪地里走出一排鞋印，朝着记忆中的方向走去。
学校比我想象中要好一点。没有掉皮的墙皮，只有泛黄的老墙上透着年代感的黑色手印。里面空无一人。
外面的雪纷纷扬扬，我在一棵发黑的树下站着，直到渐渐天黑。
那天也是除夕，街上人很多，周围都是放炮的声音，让人仿佛身处热闹当中。
很晚了，我不知道该去哪里，当时也并不知道会遇见年少的许白木。
那是一场聚集了很多人孩子的广场，我漫无目的地走着，在一个角落的阴影里看到了他。
他比我想象中的要更青涩，也更瘦一些。在一群人当中，他形单影只。他的长相该是最显眼的那个，可我却在他的周围感受到一种孤独，他好像把自己裹在其中。
在他走出人群以后，我没有马上去打招呼，也许是怕吓着他，也许我只是想更多的了解他在人以外的样子。
他很高，但很瘦，对迎面走过来的几个少年视若无睹，对他们的挑衅显得无动于衷。
我想，他那时候周身都散发着一种颓废，以至于让我觉得，他不是怕事才默默走过去，而是因为懒得理他们。对那些难以入耳的污糟话也是头都不抬一下。
许白木走进去一个漆黑的胡同，我在后面慢慢跟着，生怕他发现了我。我拐进去，隐约听见一些声音，越走越近才发觉不对劲，前方一团黑色的影子，张牙舞爪像地狱里的魔鬼。
我大跑起来，愤怒占据了内心。我把那群围在许白木身边的孩子赶走，有好几个人在围殴他。
我握紧拳头冲上去，理智断了线。其他人可能怕引来大人围观跑了，只剩下一个人，我揪着那人的衣领将他打在地上，用拳头一遍遍砸向他。我的胸膛不断起伏着，无法抑制住戾气。
我如此渴望着的人，竟然被他们这样对待。
那个时候的我，听不见巷子以外人群的嘈杂，听不见被点燃着的篝火散发滋滋的声音，听不见密密麻麻炮竹的声音。
就在我的世界被愤怒包裹，许白木嘶哑的嗓音仿佛一瞬间粉碎我的怒气。
他说：“够了……”
慢慢停下来后我才发觉那个人已经站不起来，而我的掌骨关节疼得厉害。
路灯发着昏黄的光线，许白木靠在墙上，浑身布满鞋印。他的脸上过分苍白，令上面的伤痕显得更加触目惊心。
我慢慢蹲下，手好像在颤抖。
他拒绝我的帮助，踉跄着站起来。对于我伸出想要扶住他手他只说了一个字——滚。
我跟着他一直走到一栋独门独户的房门前。他转身看了我一眼，随后关上了门。
我在门口等了很久，可奇怪房子里却没有亮灯。旁边两套相同的建筑里面不时传来嘈杂的人声，我想，他们可能在打牌，总之不是一个人。
那么许白木呢？
我转身离开了。
半小时后，我重新回到许白木家门前，敲了敲门。
没动静。
我正想坐下等，门开了。
他看到我的时候愣了一下，随后皱着眉冷冰冰地说：“你怎么还在。”
我不知道怎么解释，支支吾吾半天，说了一句：“你认识我吗？”
当时我看到他脸上表现出像看傻子一样的神情，就知道一定会被拒之门外。但没想到的是，他让我进去了。
许白木的家里很整洁，但让我觉得很空。我想我可能最能明白他的感受。
让我意外的是他拿了药箱出来，站着给我的手涂药。
他说：“我不喜欢欠别人的。”
他垂眸拉着我的手给我涂药的时候，我看到他脸上还有旧伤。
“他们为什么要打你？”我忍不住问，也忍不住心疼。
“跟你没关系。”他说。
其实他不说我也明白，有些人的恶意，就是无端的。他们只是想这么做，没有任何理由。
带着药味的手按在我的脸上，我感到了一丝刺痛感，这令我回了神。
“你可以走了。”他把药丢进药箱，下了逐客令。
我眼疾手快地牵住他的手，看到了他手上掌骨关节的新伤和旧伤相互叠加着。
他猛地抽回手，脸上带着被冒犯的神情，语气生硬地说：“我说，你可以走了。”
可能他当时的反应很有趣，那是我在成年的许白木身上看不到的。
我们靠窗户很近，而我正把他堵在里面，他就像一只受惊的猫，身体高高地弓起来，警惕地看着我。
我往前进一步，他便往后退一步，直到贴到窗户上。
我摸上他唇角的伤，他条件反射一样对我挥起拳头。我握住了他的手腕，将他带进了怀里。
“我很想你，”我抱住他说，“你为什么要丢下我？”
他显然不知道我在说什么，一边挣扎一边说：“你这个疯子，你到底在说什么？”
我放开他，他立马背对着我，面朝窗户。我稍微低头，看到他的耳朵红了。
这时候窗外的天上炸开一道烟花，我才想起怀里的东西。
我把仙女棒放在他面前，他转头不解地看我，我把他拉到外面，把仙女棒塞到他手里，掏出兜里的打火机。
零点了。
我把小小的花点燃，说：“新年快乐。”
闪烁的烟花照亮许白木的脸，他怔怔地看着手中的东西。
后来我们坐在门口的台阶上，他一直沉默着，突然开口说了句“我不认识你”。
“我知道。”我说，“但你会认识我、找到我。”
“你真的……”他转过头对上我的视线，天上的烟花将他的神情照亮，我看到他眼神躲闪着我的目光，把头重新转回去。
“你真的很奇怪。”
我知道。
新年这天，拂晓时分太空泛起鱼肚白，曙光爬上窗头。许白木在床上熟睡着，下巴那儿抵着一个毛茸茸的脑袋。程风野搂紧了许白木的腰，将头埋进对方的胸口。
许白木拧着眉，似乎还没清醒，闭着眼睛迷糊地说：“等会……”
突然间许白木睁开眼，看到程风野的脸有种怅然若失的感觉。
许白木拧着眉看向程风野，他好像梦见他了，但是忘了梦的内容……
突然，程风野用鼻尖蹭着许白木的脖子，弄得他痒痒的。
这时外面又开始放炮了。
程风野在许白木唇上亲了一口说，“哥，新年快乐。”
许白木摸摸程风野的头，把做梦这事儿抛到脑后，笑道：“新年快乐。”
----
第一人称