五年前，仲冬时节，海城飘着雪。沉寂的墓园旁不合时宜地绽开一株红梅，几朵簇在一起，被白雪半掩着花蕊，弯了枝头。这刺目的深红，开在苍白又阴沉沉的冬日。
某个黑色墓碑前站了一个穿黑西装的男人，背影挺拔。碑上贴着一张年轻女人的黑白照片，笑得很恬静。
他将一簇纯白的雏菊放下，垂下的手腕上戴着一串沉水绿檀的佛珠。
雪变大了，纷纷扬扬，落在许白木肩膀上浮了一层白。
良久，他走出墓园。守在外面的男人连忙撑伞，还有一个人站在一辆黑色的桑塔纳旁边。
“大哥，”阿强为他披上长外套，将一双黑色皮手套递给许白木，“咱们接下来回不回？”
许白木一边戴上手套一边说：“这么着急回去干什么。”
阿强穿着棕色皮夹克，摸了摸不长的头发，低着头踢着地上的积雪说：“也不是着急，这不是海城这片儿现在不归您管，在这也没咱们业务啊。”
手下小弟拉开车门，许白木坐进去，掏出香烟，阿强用手挡着风，给他点了火。
许白木吸烟入肺后缓缓吐出白雾，对站在外面瘦削的青年说：“别杵着了，上车，去谢秋那儿坐坐。”
这雪下了一天，路面已经有了厚厚一层积雪。
这里的路四通八达，多数都是小街道。清一色的二层平房，偶尔有几处刚刚建好的大楼，也不超过十层的样子。
海城是个小城，近年才开始发展工业。工厂多了起来，外来人口就多，像这种二层公寓楼基本都是租给外来打工人的。
也正因为外来人多，人口混杂，加上管理松懈，这里就格外乱。
地下赌场、卖淫场所和一些行事偏激的组织，多在海城扎根。
许白木把窗子开打了，任凭冷风灌进来。阿强在前座打了个冷战，从后视镜里看见许白木支着下巴，视线向外扫过一排排商铺。
“阿强，”香烟燃了一半，他往车外弹弹烟灰，“今天是星期几？”
“好像……星期六吧，”阿强拍拍开车的男人问，“是星期六吧梁子？”
梁子看着前面说好像是。
“大哥，”阿强看了眼后视镜说，“听说你老家就是这里的。”
“是啊，”许白木抽完最后一口，将烟头弹出车外，“很久没回来了。”
阿强不再接着问了。他知道，许白木这次回来是因为一个人的死。
在车经过某个地方的时候，突然令许白木眼前一亮。
他说：“停车。”
梁子踩了刹车，车停在了一条商业街上。
“大哥要买什么？我去帮你买。”阿强说。
“我下去走走，你们在这儿等着吧。”
许白木下了车，阿强不敢违抗他的命令，便老实在车里等着。
街上行人熙来攘往。男人惯常喜欢将头发留着三七或者五五分，穿着牛仔裤和翻毛领的皮夹克；女人们则搽着粉，画着小烟熏和鲜艳的大红色口红。
广播的喇叭里响着女播音员播报的声音，有三两个中学生模样的女孩子踏着雪走进商品店，骑着自行车的男人后座载着一个女人，前面的大梁上坐着一个小孩。
他停在棕色的木质小门面前停下，看到上面写着杂货铺的招牌。
推门进去时，门上的风铃响起清脆悦耳的声音。门边的小桌子上放了一个收音机，发黄的老墙上贴满了各种明星的海报，很难看出以前的颜色。
许白木低着头，在一排排货架旁徘徊，找自己想要的东西。
“请问……”
许白木抬头，陡然撞进一双黑色瞳孔里。
“您要买什么？”他问。
“……”许白木后退了半步，拉开了距离，手仍放在外套的口袋里，“买烟。”
“那您跟我来。”他说着便往结账的地方走。许白木跟在后面，看着他穿着白色毛衣的背影。
长得还真高，这时候大学生已经放假了吗？
“要什么牌子的？”他问。
“双叶。”许白木站在柜台前说。
“这个断货了。”
“那有什么？”许白木胳膊撑在桌子上。
“红河，良友，黑猫，红塔山……”
带着黑手套的手指轻敲着桌面，许白木看着对方低头拿烟的手，骨节分明的手指握着红白相间的烟盒，让他觉得，很合适。
很适合夹烟。
从这个角度正好能看到对方高挺的鼻梁，浓黑的睫毛在眼下投出一小片阴影。
五官也够有特色，许白木不自觉轻笑了一声，心里的话擅自跑了出来：“睫毛真长。”
突然，对方抬起头，两人视线再一次相撞。
但这次少年没有躲开，沉静的黑眸里藏着窗子外的光。
大概是没听清，少年问：“什么？”
红唇翕动，许白木毫不掩饰欣赏：“说你长得好看。”
两人隔着玻璃柜台，彼此对望。空气静默了两秒。
片刻，少年移开眼睛，低头看向手中的香烟。
“要哪种？”
许白木盯着对方泛红的耳根，浅浅扬了一下眉梢，随后从皮夹里掏出一张砖红色的票子放在桌上，笑道：“红河吧。”
出来后许白木从香烟盒里抽出一根，放到嘴巴里。
他掏出兜里的火柴，划着了，二氧化硫特有的微呛气味便钻进了鼻子里。
点燃后甩了两下手，将剩余的火熄灭。叼着烟的许白木抬头看了眼灰蒙蒙的天，眼前出现一片混着二手烟的白雾。
----
感谢小南辰王和misa猪猪的咸鱼