不知哪来的老话，第一个孩子照书养，第二个孩子照猪养。转眼间，明羽长到四岁，正是读书的年纪，便进了明理读过的幼儿园。此时，明理已经八岁，读国小二年级，学拉小提琴，音效类似锯木头。于是姐姐一步一个脚印，妹妹踩着姐姐的脚印，亦步亦趋趟过去。她这个做母亲的，重来一遍，苦则苦矣，却也得心应手许多。
这些年发生了几件事：生明羽前，为了安心照顾孩子，也为了明理的身体，她向公司提交了辞职报告，离职后没几周，第二轮裁员接踵而至，两个销售部合二为一，美其名曰，优化。同事安慰说，你若留下，也是凶多吉少。因她已经抽身，话便敞亮许多，一个弯子都懒得绕。永毅那边也有变动，远远看一眼，是稳中有进，从主任升到副教授，凑近了，才发现平稳的水面底下，处处是暗礁，稍有不慎就要翻船。
大学时代的朋友登门拜访，与她聊起各自的生活轨迹。她说，没想到最后，女性还是要回归家庭。早知如此，何必大费周章，去做管理职位候选人。这是气话。朋友当年进了东电公司，直接被分配到计划部调查科做后勤工作，自然知道她的苦衷。于是移开目光，打量她们窗明几净的家，又俯下身去抱起摇篮中的小女儿，说，也挺好的。
另一件没想到的事情是明理的病。那时她弟弟夸下海口，说跟他干几天活，在野地里跑跑，体质就好了。吹牛而已，她本来也不抱希望，只是放任明理去玩。暑假过完，小姑娘皮肤晒得黑黑的，眨着一双大眼睛看向她，颇似山里跑出来的小兽。带去医院做常规检查，各类指数都正常，倒是让她吃了一惊。不敢确认，又带去东京，辗转找到心血管方面的知名专家，对方说，应该只是小儿良性室性早搏，不是病毒性心肌炎，也不会导致心衰。长大了，体质好了，自然会痊愈。
于是高高吊起的心，终于落回原位，于是才想起要骂先前误诊的医生。明理茫然不觉，还抬头问她在说谁。来年夏天，依旧按照约定，送明理回青森老家，任她漫山遍野地乱跑。跑着跑着，身后突然出现一个小跟屁虫，走两步，摔一跤。扶起来三秒钟，又摔了，还染上哭腔。于是只好蹲下身去，把人抱起来，哄着去看表哥下水捉鱼。
午后两点的太阳将山泉晒得温热。水流破开石浪，日夜冲刷，将大石块分为鹅卵石，滩底一片细沙，迎着阳光温柔地闪烁。水声溅溅，不知不觉，两人都长大了。
*
立海大附属初中招生考试，明理拿了第一名。红榜张出，亲朋好友和认识的家长都来道贺，见了藏在她身后的明羽，总要问一句，姐姐第一名，妹妹是不是也要第一名呀？
坊间总有这样的说法：姐姐东大，妹妹早大，或者姐姐东大，妹妹庆应，仿佛考学校是菜市场里买白菜，任君挑选一般。每到这时，做母亲的都得摆出笑脸，谦虚几句，再引开话题。其实呢，自己的女儿，自己最清楚不过。这个大的，是生性要强，事事争先，无需担心，反而还能寄托希望的；这个小的，则玩心更重，却也不敢胡来，既要推一把，又不能给太多压力。也好，她和永毅说，大的远走高飞，小的就留在身边——当然，还是要看她们自己。
现在回头一想，姐姐妹妹之间，态度差别太大，或许也是不行的。只是那时候不明白，还以为对症下药，是聪明家长的做法。没想到时间久了，小孩子心中也会生出芥蒂。这芥蒂或许也不全因她，也因永毅，也因周围人。水滴石穿，类似不可抗拒的自然强力。等她发现时，埋下去的种子已经开花结果，瓜熟蒂落了。
那隐隐的不对劲最先露头，大概是明羽升学的时候。铁了心不进立海，要自由发展，去名不见经传的公立国中施展拳脚。招生简介拿到面前，她看见升学率，又看见师资，再看见基础设施，样样不如立海，只觉得两眼一黑。以前总担心做妹妹的没想法，不料有了想法，却完全由不得她。
明羽住校，一周只回来两天，平时在学校里，除非闯了祸，轻易不和她们联系。到后来，就算闯了祸，也是绕开她们，让姐姐来领人。
姐姐这时已经出落得亭亭玉立，出门能当半个大人用。却也是越长大，越捉摸不透。小时候的那点张扬倔强，随时间一点点剥净，渐渐地脸上看不出表情，话语里分不清喜怒，仿佛经受了磨砺与修炼，化作流水中鹅卵石的质地。永毅也说，这举手投足，风度做派，好过她们科室新招的研修生。做父母的，欣悦之余，不知为何，也有一点点不安，像是什么东西悬在那里。
她也曾想过，让她别把自己逼太紧，要懂得放松。然而话到嘴边，又每每咽下，抑或只是拐弯抹角地提醒，转头又给熬夜的她端来夜宵。一来明理自己表现如常，做什么都兴兴头，有条有理，仿佛精力无限；二来老师口中的锦绣前程，并不是没有吸引力，尤其永毅，想起女儿可能录取东大理三，分数最高的医学院，大概做梦都会笑醒。
日子从来不等人，兀自去了。高中三年纪的秋天，明理把长发剪短了，末梢微微烫卷，过了晚上九点才回家，一进门便问她好不好看，像不像都市丽人。脱鞋子、摘书包、脱外套，她在边上接着，一双手都不够用。客厅的灯泡坏了一只，明理听说了便要帮忙换，梯子搭起来，攀着站上去，三两下就把坏的那个旋下来，指挥她递东西、开灯，室内骤然亮堂，抬起头呢，明理神采飞扬地看着她。一瞬间她竟有些不可思议，这孩子怎么长这么大了。
直到明理突遭车祸，直到她们整理遗物，在抽屉里发现了她的精神科就诊记录和双相障碍初步认定结果。恍惚之间，仿佛是昔日庸医的误诊成真，病毒性心肌炎发展为心衰，这孩子只是在她身边多待了十几年。
从命运里东挪西凑，借来的十几年。
葬礼过后，她便再吃不下一口饭。大概葬礼前的饮食起居，都只为维持基本生存，吊着一口气，送走她女儿。年轻时在书上读到过，哀悼，作为一种仪式，恰是为了体面地告别丧失，使自己从悲痛的异常状态中恢复过来。然而，亲朋好友的哀悼结束后，她的哀悼方才真正开始。
明羽是一如既往地住校。永毅则是一如既往地上班。从表面上看，家庭毫无异常，唯独她知道，这大房子是从内里蛀空了的。明理逛街买回来的碗筷，是空；明理不小心落在她房间的围巾，是空；明理的卧室，周周打扫，日日通风，然而拧了门走进去，依旧只见得灰尘在空中飞舞，伸手一抓，摊开掌心，便四散逃逸，什么都抓不住。
她从抽屉里翻出明理先前买的食谱。闲着在家的时候，明理最喜欢捣鼓这些，一个人做，全家人吃。说好了考上大学，春假一起钻研，现在已经没那机会，她便自己做。烤年糕的粘牙，糯米圆子的细滑，羊羹的清香，珍珠粉圆弹性十足，抹茶饼干里的苦涩则是一笔带过，蜻蜓点水似的。她坐在桌前，从头到尾，挨个儿尝过去。嚼两口，便咽下。不知道是太久没正常吃饭，还是那天实在吃得太多，晚上躺在床上，只觉得有东西堵在喉头，进退两难，她翻来覆去，最终只能冲进卫生间。
进门之前还没想好要做什么，关上门，空气清新剂的气味涌进鼻子，像拿长杆搅动人的胃。她对着马桶呕吐起来，咽下去的糯米食已看不出形状，只能隐约辨认出一些颜色。四十来岁的人了，她本是不想哭的。然而生理性的泪水，到底牵动出满腹的委屈，她几乎要嚎啕起来，牙齿磕在手上，又换了湿毛巾堵住嘴，哽咽着弯下腰来。
她的女儿不在了。或许也只有这时候，人才敢回过头。那一回头有那一回头的惊心动魄。她心想：明理的病，是我的问题吗？是我逼她太紧，还是我没发现她的压力？要是早一点——
外面传来脚步声。她来不及反身上锁，门便被推开了。永毅加班回来，正想到洗手间洗脸，却蓦地和她打了个照面。
*
“我怎么都不知道？”
母亲的故事太长。时间的长度有时会掩盖事态的复杂，把二十多年的波澜抽象成短短的一句话。结婚生子，中年丧女，如此而已。平日里，早川从未有过探究的念头，此时一听，竟隐隐起了些愧疚之心。前面的叙述，一个挨着一个，她插不上话。这会儿终于有了追问的空隙。然而话一出口，意识到自己说了什么，便更愧疚了。
母亲侧头望着她，目光温柔，笑她没长大似的：“你在上学呢。”
轻飘飘一句，便把所有都带过了。
“四目相对，你爸问我怎么了，我说没怎么。他哦了一声，走了，临睡关灯的时候，大概是想了一会儿，问我要不要去看医生。我一晚上没睡着，第二天和他去医院。医生说，这是焦虑症。其实我之前就有感觉了，只是不愿意承认。大女儿得双相，也就算了，学习压力大；我这个做母亲的，又得焦虑症，算什么意思呢？”
“不过既然查出来了，就好好治疗。你爸刻薄归刻薄，关键时刻还是能派用场的。医生是他的大学同学，神奈川数一数二的大夫。人不错，开完药之后，建议我们去做心理咨询。”
“他建议我们一起去，最后你爸没去，我去了。去了才发现，我这个年龄的主妇，是心理咨询中心的常客。抑郁的、躁狂的、焦虑的、酒精成瘾的，什么问题都有。”
“咨询师问我，这种状态是什么时候出现的？我条件反射要说明理的意外，想了想，又觉得可以推到更早之前。”
主妇的一天是从清晨六点开始的。全家最早起床，洗漱过后，便到厨房准备早饭和便当。丈夫和女儿各自有不同的口味，打包三份，又要送女儿上学。回家之后，才能坐到桌边解决早饭。漫长的白天自有无数事情要做：十个垃圾桶，光是分类、套袋，就能耗去一小时；赶上按时出现的垃圾车，《梦中的婚礼》旋律远去，洗衣机里的衣服也刚刚完成脱水，晾上湿的，收起干的，分门别类，送往不同房间，顺便整理早起时来不及叠的被子；中午饭可以讲究，晚饭则不能，十点前往菜市场，按照家里人的喜好卖菜，一天的分量不够吃，三天的分量则不新鲜，两天去一次是最好的，碰上请客和节日，则要预先列出食物清单……
“看上去充实，其实只是瞎忙。尤其后来你和明理长大，不用接送之后，我白天就是一个人在家。”
常常觉得这一家人就像是客人。她买菜买酒、煮汤烧饭，大家热热闹闹地最下来，吃完，人走了，留给她一堆吃剩的碗碟。偶尔明理会帮忙打下手，更多的时候，她一个人在厨房里，把空盘洗净了，叠在一起，边缘对齐，心想这一日终于应付过去。
窗外有许多季节交替的声音，从水泥墙缝里钻出来，要静下心才能听见。太阳照着窗户格子，阴影在地上缓慢趟过去，要盯着一处才能看见。明理在的时候，她一心想着那锦绣前程，耳畔是锣鼓喧天，眼前是花团锦簇，明理不在了，竹篮打水一场空，她才听见、看见。
“朋友打电话来，问我最近在干什么。我哪里好意思说自己把自己弄进了医院，只问她有什么事。她说她从公司辞职了，现在一个人开了工作室，问我能不能去帮忙。刚刚开张，没什么活，时间很自由，唯独一点，钱不多。我直接答应了，就像从家里逃出来一样，去她那里上班。”
“你爸当然是有意见的，觉得莫名其妙，家里又不缺这点工资。我问他，你觉得我真的有必要留在家里吗？我每天辛辛苦苦做家务，你回来了，就这么看看，一句话也不说。每天你们一走，我守着这么大一间房子，就像守陵！”
这话说得太狠了，早川在旁边听着，都起了一身冷汗。母亲看她这踩了老鼠夹的反应，几乎莞尔：“你爸当时就不响了。要说他有道理，他也有道理，上班，忙，不着家，正常。要说他没道理，也的确没道理，从小到大，他管过你们吗？饭桌上管一管，给点表扬批评，横竖是不干实事的。人家老公还知道洗衣服，虽然是用强力模式把好好的夹克洗坏，他呢？他根本不会用洗衣机！”
“后来我又跟他说，以前做家庭主妇，是因为明理身体不好，又怀了明羽。现在情况不同，明理已经不在了，明羽也长大了，你升了教授，有些杂事不用自己做了，以前都是我体谅你们，现在你们也要体谅我了，是吧？”
“后来呢，就去上班了。一开始，什么都乱哄哄的，走上正轨是去年春天，正好咱们搬家，你升学。说起来有点惭愧，我这么有一搭没一搭的，家里的事情忙一点，工作室的事情忙一点，都没注意到你的状态。”母亲的声音那样轻，风吹过来，不留神便被吹散了。早川侧耳去听，几乎听不见。
母亲说：“双相障碍，多半是因为压力太大。我只想着不能逼你，不能让你和明理一样，没想到你自己在逼自己。”
母亲还说：“妈妈对不起你啊。”
夜深了，游船归港。海面浩荡，空无一物。没有云絮，头顶的星星显得更大，彼此之间虽是隔着许多光年，看上去却这样亲密无间。她的肩膀靠着母亲的肩膀，感受着那一点没被冷风吹散的温度，像是将熄未熄的炉火。于是忍了好久的眼泪，到底滚落下来，一颗一颗，划过脸颊。
不用说对不起。她想回答，却发不出声音。有许多话在心底酝酿着，争先恐后地往外涌，然而喉咙却只有窄窄一道。
正如每个人都有故事，一句结婚生子，摊开来，褶皱里也藏着许多惊心动魄。只是不说。
不知是故意还是无心，母亲没有看她，也就错过了她脸上的表情：“你爸也对不起你。他们这代人，从小就被教育要当男子汉，喜怒不形于色，心里再怎么难过，脸上也不会表现出来。年轻的时候还好，年纪越大越不会表达。他也伤心，也自责，可是他不说。他又想你和明理一样好，又知道你是你，明理是明理。再加上你和他，性格其实差不多，你是不会顺着他的，两个人碰见，肯定要吵。我看你俩坐一张桌子上，我都头大。其实他怎么会不盼着你好呢？”
“但是这种话，我来说，没有用。要你自己去问他。你问他，爸爸，难道你不觉得我很争气吗？再问他，爸爸，难道我不争气，我就不能做你女儿？看他怎么说。”母亲一笑，仿佛很期待她让父亲下不来台似的。
“你爸这人很固执。要做很久工作，才能改变一点。倒回二十几岁的时候，我肯定不和他结婚。会写几封情书算什么，大城市里漂泊的人多了去了，干嘛非选他？不过我生病之后，他也好多了。平常也会帮忙做做家务。上次还邀请我和他一起去钓鱼，我高高兴兴去了，结果就在水库边上坐了一下午，哪有鱼啊，太无聊了，下回不去了。”
早川心想，这一切的一切，我竟然全不知道。
她只知道母亲在朋友的工作室帮忙，以为只是随便玩玩，没想到动机是为了治愈焦虑。她甚至从没想过母亲患过焦虑症。那些摆在床头柜上的小药瓶，一晚三片，她只当是调理更年期的东西，类似复合维生素，可吃可不吃的。她也完全不知道，作为家庭主妇的母亲，曾经是最早一批四年制大学毕业的女性管理职位候选人，父亲书房里那些厚厚的经济学著作，不是他闲来无事的读物，而是母亲大学时代的课本。
原来并不是成为姐姐就可以。抑或成为姐姐，成为女主角，只是众多选择里最简单的一种。因为它归根结底是自己与自己的战争。过去的三年里，她明明可以做更多的事，然而她却没有一次问过身边的人，你们在想什么。
又是夜晚。太阳的光和热减弱了，眼前的风景脱去白天强烈的明暗与色彩对比，脱去噪点，渐渐显示出清晰而温润的轮廓。许多戏剧，要在这张夜幕前上演。如果讲故事的水平也有高下，那么比起母亲的经历，她对仁王和幸村讲述的故事，也就显得不值一提。
站在神户的海边，她猛然意识到，那些苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭。
她一遍一遍地咀嚼自己的故事，将每一个眼神、每一个动作、每一句话乃至话里的每一个停顿，掰开揉碎，细细分析。于是凭空生出许多委屈、怅然与失意。会不会这一切，根本就没有必要？或者说，它们固然是有必要的，却也没有那么重要？
那么什么才是重要的？
早川突然想起小时候和姐姐玩游戏。几十根的长方体木条，一人一半，横平竖直地搭起来，一层一层，无数个正方形相互叠加，垒到最高。然后轮流从中抽出一根，动作要慢，手要稳，谁让整个塔塌掉，谁就要请客喝饮料。
起初总是愉快的，从哪里下手都可以。抽过几轮，搭好的塔便摇摇欲坠，心情也随之紧张，抽的时候战战兢兢，生怕轮到自己。等到真的中奖时，反而有一种如释重负的感觉，于是轻松愉快地站起来，招呼对方去买饮料。
现在那岌岌可危的木塔，终于在她眼前倒塌。就像很久以前，她路过姐姐的书桌，看到她从不知名诗篇中抄下来的句子：
什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵
把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾
把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲，
歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。
此刻挂在睫毛上的眼泪凝固成了霜。话在肚子里打转，良久，她终于问了母亲一个看似无关的问题：“妈妈想我成为什么样的人？”
母亲说：“幸福快乐的人。”
早川一愣，突然想起从国小毕业的那年元旦，她们去神社初诣，姐姐把绘马挂到架子上，木牌被风吹得翻转过来，相机记录下姐姐的心愿，上面写着，“……希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。”
于是她哑着嗓子，又问母亲：“如果真的没办法快乐，又要怎么办？”
母亲沉默，半晌，伸出手来，揽过她的肩膀，回答道：“至少做你想做的事。不要和妈妈一样。”
“虽然妈妈现在也很好。”
*
返程的飞机晚点。早川在候机室过了夜，第二天冲进教室的时候，全班正上早自习，离考试开始还有不到四十分钟。她是从正门走的，英语老师坐镇讲台，仿佛有话想说，撞见她胸有成竹的表情，嘴唇微动，又把话咽了下去。
缺席一周的人突然来了，底下同学的脸色都像见了鬼，然而她忙着收拾书桌，把抽屉里的东西搬到教室后面，给等会儿来考试的同学腾地方，又去门边上看自己的考场和座位号，咚咚哐哐的声音混进背书的嗡嗡声中，摇一摇，也就不见了。
大杀四方是不可能的。毕竟一周没看书，唯一的优势在于脑子清醒。可惜脑子清醒并不能帮她解决数学压轴大题，神户的海景也对现代文写作并无太多助益。早川考完最后一门，跟在大部队后面走出考场。英文单词和排列组合分散了大家的注意力，期中考试一过，先前的冲突也发酵得差不多了，众人的好奇心闷在罐头里，她的返校无异于掀开盖子，不知道校园里又要掀起什么风浪。旅行一趟，前头的郁结是散了，也知道凡事应该看开——然而事情找上门来，她放过了事情，事情能放过她？早川不相信。
想着这些，脚步也要慢许多，不知不觉，便落在众人后面。从考场回教室，要穿过一段长长的空中走廊。午间阳光充沛，窗外的梧桐树落了叶，枝条疏淡地划过无云的朗空，天水洗一般的蓝。早川抬起头，心也像是过了水，有种格外安谧的感觉。
走廊到头，下三个台阶，穿过防火门，就到了高二年级的地界。周遭一下子喧嚷起来，闹哄哄的都是人。三五成群，凑在一起对答案。她从人群里过，在距离办公室几步远的地方，突然停住了。
她看见了一个不该出现在这里的人。很显然那个人也看见了她。
“早川？”
作者有话要说：
母亲的故事，终于写完了！关于日本家庭主妇的处境，参考了《妻子们的思秋期》，虽然我觉得那本其实有点大白话，并不是特别好看……
上一章和这一章是我非常喜欢的两章，非常非常喜欢，感觉就是家庭的线写了那么久终于开花结果。如果说早川开启游戏的初衷，是弥补她们家因为姐姐离开而产生的“空洞”的话，那么弥补的方式，其实有很多种。苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭——当然，并不是说那些努力、强硬、理智全都没有意义。只是如今，她已经山穷水尽。那么或许退后一步，会发现一切还没有那么糟糕，或者说，可以不那么糟糕。
姐姐抄在笔记本上的不知名诗篇是冯至的《什么能从我们身上脱落》，我特别喜欢的一首诗。似乎也很符合姐姐后来的心境。
无奖竞猜，不该出现在这里的人是谁？