二人走在前面，带许方思穿过一道道铁门之后进入电梯，然后上了不知道几层楼之后站在了一扇门外，刷卡开门，许方思跟进去，看到被拷在一把固定在地面的椅子上的靳惟笙。
左前方那个军官检查了靳惟笙的手铐，然后警告他老实一点，检查完靳惟笙的手铐之后两个军官在桌后落座，桌上放着的摄像机一直都在工作，其中一人一人看着靳惟笙，另一个人拿起钢笔准备记录。
靳惟笙眼底一片血红，呼哧喘着粗气，第一句话质问许方思：“你又回去找梁迢了。”
执笔那位在记录本上只字不差地写下第一句话。
许方思站得很远，垂在身侧的手蜷缩着，闻言偏了偏头，很平静道：“他们说，你想见我。”
听起来是清醒的，似乎只要离开自己许方思就会变成正常人。
靳惟笙猛烈挣扎了一下，手铐撞在金属扶手上发出一阵剧烈的声响，桌子左边的军官掏出枪拍在桌上威慑：“安静！”
靳惟笙像是听不进去，挣扎地更加剧烈，固定在地面的椅子甚至有松动的迹象，许方思下意识后退，靠在温度偏低的墙面之后手指隔着衣服触到锋利的刀尖，他镇定了一些，呼出不太明显的一口气之后静静望着靳惟笙，像从前那样。
靳惟笙脖子侧脸额头，一切露出皮肤的地方都暴起青筋，目眦欲裂盯着许方思：“你去找梁迢了！你答应过我会离开梁迢！”
“靳惟笙。”许方思额角出了一层冷汗，声带发紧，心脏也在激跳，他反复告诉自己冷静，然后喊靳惟笙的名字，靳惟笙安静了一瞬间，许方思说：“你只是为了问我这个吗？”
房间里有安静的写字声，许方思静静说完：“我是答应过你，我也做到了，但不是你先毁约的吗？”
靳惟笙脸上本就暴怒的表情出现裂缝，没听明白似的问：“你说什么？”
许方思往前走了几步，步伐不大，只花了几秒，他在脑子里回忆许妍的模样，发现已经记不太清了。
向回说，那个药对稳定他的病情很有用，但是副作用似乎也无可避免，而且，从大脑的记忆机制推测，他最先忘记的极有可能是最重要的事情和人，就像小说里的忘情水，只会忘记重要的人。
“许妍是怎么死的呢？”许方思缓缓地问，“当年我答应你会离开梁迢，我答应你了，可是为什么，你还要伤害许妍？”
许方思脸上的表情近乎无悲无喜，靳惟笙愣了一下，不由解释：“我没想过伤害她……”
“没想过伤害她，但是故意害她发病，拿走她所有的救命药，然后用她来威胁我？”许方思一步一步走到了靳惟笙面前，头一次以俯视的角度看靳惟笙，靳惟笙在短暂的怔愣之后居然笑出来：“是又怎么了？可是就算我做了这些事，我不还是救了你们吗？”
“救了我们？”许方思讥诮地垂下眼看着眼前这张令人憎恶的脸：“那为什么，她还是死了。”
“许方思，你可不要冤枉我。”靳惟笙那张素来为人称道的面庞上绽开一种天真又残忍的笑，有一种诡异的恶毒：“许妍是怎么死的，梁迢告诉你了吗？”
“——没有吧？”
许方思没说话，靳惟笙像是从失控中走出来，找回了掌握许方思的办法那样扯着嘴角邪笑着开口：“我当然不会让许妍死，我怎么会让她出事呢？知道许妍为什么要自杀吗？”
他在自杀两个字上停顿了一下，果然看到许方思眼皮轻颤，红丝在眼底蔓延，靳惟笙心中升腾起巨大的快意，愈发不紧不慢：“也怪我，没看好于邱，让他进去告诉你妹妹，你为了她过着什么日子。”
“于邱说，你为了她在我身边任打任骂地当狗，还要装腺体给我当omega，她当晚就自杀了——梁迢从我这里拿走了你妹妹的日记本，有三本，他都给你了吗？”
靳惟笙带着恶毒的笑这么问，许方思没有回答，靳惟笙已经自己说下去了：“该不会只给你一本吧？”
“知道为什么吗？”
是，只有一本，只写了三分之一，从许妍自杀那一年的九月开始的，之前两年多的日记，他以为丢了。
脚下虚浮，摇摇欲坠，太阳穴处传来昏涨的感觉，听到许妍死讯那晚的那种浑身发疼，只想解脱的感觉又要来了，越过靳惟笙的肩膀许方思看到沾血的玻璃，外面有一群半空俯冲而下的飞鸟，他有种想要破窗而出的冲动，勉强站稳，表情带着几分痛苦的迷茫，费劲地听清了靳惟笙之后的话。
“空气栓塞这种死法听过吗？很痛苦的，她吐出来的血弄脏了两个本子。”
写完的本子都在床下被咳出来的血弄脏了，正在写的本子和留给哥哥的纸条都放在窗台上，和她的蔷薇在一起所以没事。
许妍是自杀许方思猜到了，通过梁迢密不透风的隐瞒。但他不知道许妍选了怎样的方式，现在知道了。
此刻，许妍痛苦扭曲带着眼泪的脸出现在眼前，胸口一阵窒息细密的痛，靳惟笙说完这些终于看到许方思痛苦的模样，忽而又开始用怀念的语气说以前的事了。
“我们其实也有一段很好的时候吧？”
他在察觉自己对许方思有了奇怪的感觉之后试过一段时间对许方思好，调查他的喜好、嘘寒问暖、带他出去散心约会、给许妍住最好的医院用最好的进口药，试着学梁迢那样破开许方思的防备——梁迢明明也没做什么，为什么梁迢可以他就不行？
许方思软硬不吃，一心只想让他遵守诺言放他们兄妹离开，说他已经如约放弃红湖村放弃梁迢，所以才会有后来这些事——那么对许方思根本不是他的本意，是许方思自找的，他只是想让许方思听话一点罢了。
没人回应他，只有房间另一侧沙沙的奋笔疾书声，靳惟笙有一些愤恨：“梁迢好在哪里呢？他能给你的我都能给你，你要是早点放弃他，我们怎么会走到今天！”
“他不就是帮你拍了一部电影吗？你想要我能让你拍一百部！你写不出来我找人帮你写，别说一部红湖村，想拿什么奖我都能送到你手里！——许方思，说老实话，你只是把他当救命稻草了吧，你对他根本不是喜欢吧？是不是只因为他帮你拍了电影？还是你也在高中的时候就喜欢他了？”
靳惟笙语气激动地说着：“我其实想过，要是我早点认识你就好了，要是他转学去你们高中的时候我也去了就好了，可能你也会喜欢我呢？”
靳惟笙沉迷在自我的幻想中迫切地想要许方思的肯定，可是许方思开口：“不会的。”
靳惟笙蹙眉不快自己的幻想被打断，梁迢赶来的脚步亦是一顿，也想听许方思要说什么，毕竟他对许方思情起于一见惊鸿，却始终不知道许方思是怎么肯那么傻地放弃自己的作品来维护他的，甚至他觉得靳惟笙的话是有可能的，许方思只是把自己当作完成愿望的寄托。
但是许方思无意和靳惟笙讨论感情的由来，他很直接地阻断了靳惟笙的那些如果：“就算是，可是当时出现的就是梁迢。”
就算他喜欢的是十七岁晚上那个羞恼之下问他借肩膀的alpha，就算他喜欢的是出现在焦头烂额夏天的梧桐影里的清朗少年，就算他喜欢的是二十三岁尽其所能为他完成愿望的人，就算他喜欢的是纯粹地喜欢电影和许方思的人，就算他的喜欢有这么多前提条件，可是满足这些条件的最终只有一个人，是梁迢。
梁迢就是梁迢。有缺点的是梁迢，为了许方思去做违背本心事情的是梁迢，患得患失的是梁迢，绝不放手是梁迢，许方思喜欢的是梁迢。
靳惟笙有一段时间病态般执着于寻找许方思和梁迢的过往，事无巨细地复刻那些琐碎的日常，又在面对许方思不耐烦和抵触的时候愤怒不已，对许方思大发雷霆和动手，妄图用暴力手段驯服许方思，但许方思面对他的时候也仅仅是多出恐惧的表情。
“梁迢有什么好的？他不还是删了你的名字也没来带你走？你要是早点想通，怎么会吃那么多苦？”靳惟笙依旧愤怒不已，但他这些话许方思一个字都不认可。
靳惟笙死盯着许方思：“你的心是石头做的吗？”
许方思则更加困惑地看着靳惟笙：“你希望我怎么样呢？”
靳惟笙布满伤痕的手抬了抬，依然被束缚住，他有点出神地看着面前的人：“你的眼里除了梁迢，看不到其他人吗？”
“……靳惟笙，你真的很奇怪。”许方思在听到许妍自杀那一段的时候心口窒息蹲到了地上，此刻不由往前了一些，许是对话实在精彩，连记录的两位军官都有些专注，许方思握着口袋里的手术刀说：“你这种人，凭什么觉得会有人喜欢你呢？”
这话许方思说过不止一次，靳惟笙次次都愤怒不已，今天亦是，椅子在地上拖拽出惊人的声响，被铐住的双手有一边挣开了，血液滴滴答答洒了一地，紧接着按着许方思的脖子紧紧掐住——这才是靳惟笙想要见许方思的目的，他不信，这样他还得不到许方思。
桌后两人反应过来大步冲过来阻止的时候靳惟笙忽然怒吼一声，在那之前许方思高举挣扎的手里银光一闪而逝，快到令人来不及反应，二人一怔，随后，蓄谋已久的薄而锋利的手术刀已经直直插在了靳惟笙心脏处，刀片只有寸许，可是大力使得刀柄陷入大半，只剩下一个尾端亮在空气中。
很短的一瞬间，凉意沁透胸口，紧接着是温热的液体溢出，靳惟笙低头看了一眼看到银亮的刀柄，他吐出一口血，没有理会胸口的刀，使出最后的力气将掐在许方思脖子上的手收紧，忽然枪声响起，靳惟笙向后仰下，困惑地看向桌后，枪还在桌上，看管他的两个人同样惊恐不已。
倒在地上的时候，靳惟笙后知后觉看向门口，梁迢拿着枪对着地上的人又补了两下，胸口大腿处传来巨大痛意，紧接着梁迢冲过来抱起许方思，他愤怒极了，想要抢回许方思，可是没有一点力气支持。
濒死前极度的寒冷中，靳惟笙不甘地睁着眼睛望着半跪下来问许方思有没有事的梁迢。
凭什么，他们都一样，凭什么最后还是梁迢得到？
他不甘心，奋力拔出胸口的刀向着背对自己的梁迢扎下去，才刚缓过来一些许方思忽然爆发出力气扑倒梁迢，于是那刀竭尽全力地刺下，最终却只无力地落在地上，印出几个血印，很快被淌满的粘稠血液覆盖。
靳惟笙眨了眨眼，痛感也在消失，他感觉自己再也没有力气质问许方思为什么不能也喜欢他了，然后听到许方思虚弱沙哑的声音：“我杀了他。”
听觉也消失，他终于失去生息。