江市是一个晴朗的天，车子驶入市区宽敞的八车道时梁迢开了点车窗，清凉的风灌进车厢里终于吹散了一些不好的气息。
三辆车子分道走了，路过市中心，商场前的广场上还有一些没有拆干净的节庆饰品，还有新年时候上映过的几部电影的巨幅海报，上面有一个熟悉的名字，是当年带许方思入行的老师，现在是大编剧了，甚至能出现在海报上。
许方思多看了两眼梁迢就发现了，问了句在看什么，许方思回神之后提起海报上那个人：“安老师说按照一般定律，我是活该赚不到钱的那种人，但是狗屎运很好。”
鲜少有人说许方思的运气好，梁迢就丝毫不觉得许方思运气好，但是许方思显然有话想说。
“在遇见你之前，红湖村已经被拒绝过很多次了，我把本子拿给安老师看，他一直骂我，说不知道这是什么垃圾玩意儿，不知道我脑子里的水什么时候才能流干。”许方思忍不住笑，到如今回过头来提起当年四处碰壁的那段日子，居然觉得很轻松。
梁迢不认同：“还好吧？红湖村赚了很多。”
“所以我好像运气确实还不错，被骂的一无是处的本子也能遇到懂它的人。”许方思说。
许方思的手被牵起来了，司机恍若未闻，只是降低行驶速度，许方思一点不回避自己的缺点，梁迢握着许方思温度偏低的手：“我觉得你写得很好……不，你本来就很厉害。”
“梁迢，说老实话呢？”许方思另一只手划在车门上，他仿佛在失散的记忆里寻觅到一点什么碎片，他又想起那个让他倍感困惑的问题：梁迢是什么时候开始非他不可的？
非他不可是结果，那么起因呢？
“在接受那个本子之前，或者应该问在电影上映之前，你对红湖村有信心吗？”
从商业价值来说，红湖村确实很差，否则也不会四处碰壁没有人愿意接手，哪怕许方思自己也没想到电影上映之后居然会有那么好的反响，能赚到钱实在出乎所有人意料，他有种感觉，梁迢也是一样以为的，虽然第一次见面他们就敲定了合作，但是依照面谈之前梁迢表现的态度，许方思本也没抱太大希望。
许方思一度以为跟他联系说想看看剧本的那个人是来骗大纲梗概的骗子，到现在，跟上一个困惑一样，想不通当年梁迢图什么。
“嗯？怎么忽然问这个？”
梁迢几乎忘了当时的想法，许方思问过才想起来自己当初的意图。
梁迢的父母叔伯外公祖父对梁迢各有一套教育理论，这方认为他应该接受西方精英教育；那边觉得梁家就这么一个独苗不能长歪，应该把他丢去军校磨一磨性子早点成器；这个觉得都什么年代了得让孩子自由发展；那个认为梁迢要继承家族荣光，短短二十多年，梁迢皮球一样在各类普通学校贵族学校以及青训计划里滚来滚去。
那是梁迢的二十三岁，他拿着导演系的毕业证书留学回来，回家之后被父亲翻了个白眼，梁小姐也有些意外，她明明记得梁迢说的是想转金融系。
——当然，金融学位也拿到了，只是梁迢觉得自己应该没机会用得到，所以早早压在了不知道什么地方垫桌角。
种子在很早、十七岁前夕忽然的易感期时候就埋下，经历了风霜雨雪和漫长的冬天终于到了春季，蠢蠢欲动的时候，所以除了第一面是意外，之后几乎就是一场纯粹的意图不轨。
起初没打算买这个本子，虽然有一些感兴趣，对方也有一些作品了，但他除了对那首小诗惊艳过一会儿之外并没有信心将这个故事拍得好看，至于为什么约许方思见面，是因为当时许方思发表作品用的是笔名，看完那首诗又在业内某论坛看到这人的主页，点进去发现跟他想找的人是同校同专业同届，于是打算交个朋友，好通过这样曲折的办法认识一下许方思，他惦念了很多年的那个人，不料朋友交到本人。
——梁迢喜欢许方思实在已经有很多年了。
哪怕隔了这么久，经过了这么多时间和世态的磋磨，梁迢也还是能想起那天在小茶馆里散落进窗口跳跃的阳光，然后他一抬头，发现来的人是许方思。
那一瞬间心脏几乎停跳，他完全愣住，还没做好准备见许方思，许方思已经逆光站在窗前朝他笑了。
第二次，比起十七岁前夕的懵懂，这次梁迢很清楚地感觉到心脏的背叛。
可能因为梁迢是一个雏鸟情结很重的人，会对第一眼看进心里的人一直心动，也有可能因为许方思实在令人挂怀，总之二十三岁的梁迢在完全没做好准备的情况下见到许方思，也在完全没准备的情况下拍着胸脯保证他会给许方思呈现最完美的红湖村。
现在想起来，当时的梁迢年少气盛、狂妄自大，但是许方思病急乱投医，居然莫名其妙相信除了毕业作品之外没一部正式拿得出手作品的梁迢，把最后这个作品交给了梁迢——虽然事实证明他没有看错人。
许方思问梁迢对红湖村有没有信心，他很有信心，就算红湖村没能取得当年的票房成绩，对梁迢来说也是完美的作品，他这么告诉许方思，许方思愈发确定接下本子之前梁迢的态度。
那么，梁迢又是因为什么决定拍红湖村呢？
已经想过很多可能了，总不可能梁迢被他的才华折服吧？许方思问出这个疑惑，梁迢反问：“为什么不行呢？”
许方思无奈：“梁迢……”
梁迢看着他。
许方思嘴皮有点干：“我是想问，你以前见过我吗？”
梁迢说：“见过吧，你告诉我的，易感期，我靠在你怀里喊你哥哥。”
“我是认真的。”许方思眼睑发红：“梁迢，你是不是其实……”
许方思斟酌着用词，怕说了情绪太浓烈、羁绊太深重的字眼，而梁迢就那么沉静地看着他。
为什么从来都不愿意想那个最可能的可能呢？
“其实早就不可自拔了。”梁迢叹息着，仿佛是怨懑，仿佛是轻叹，无可奈何：“许方思，我真的喜欢你很多年了啊。”
“你怎么能……才发现呢？”
他轻轻说着反问的话，车子停在了一个不知名公园，气温还低，花坛里只有几棵杏树有了春色，好消息是杏树是先花后叶的树，所以风扑簌簌吹的时候落下来的是星星点点嫣红的花瓣，就好像好时节提前造访，为了弥补有些人梗在喉间数年不肯先开口的呢喃。
——造物主残忍，居然在这样细枝末节的地方慷慨。
许方思眨了下眼睛，一大颗水珠就砸在了膝盖上，但他仿佛没有感觉到那样一动不动。
梁迢表情平静：“我还以为你要想很久，可能是太难了，许方思，这个问题一定很难吧？”
要不然怎么会想这么久呢？
谁都有可能收留许方思，场务也有可能，大学同学也有可能，旧时的邻居也有可能，唯独没可能是梁迢；梁迢为什么会把狼狈的许方思带回家？一定是耿耿于怀背叛，一定是不甘心，一定是怀恨在心伺机报复，唯独没可能是喜欢到无法自拔。
梁迢易感期的时候许方思慷慨地奉献一次又一次不求回报，他以为补偿梁迢的不甘心和怨恨就好了，可是梁迢除了不甘心和怨恨，更多的是还和三年前一样喜欢许方思，正如三年前的心脏还如十七岁前夕那晚一样悸动。
他的心动从隐秘到昭然，从始至终。
梁迢最不愿意跟许方思表白，因为许方思从来都选择性地听，选择性地看，哪怕逼到临头也不敢直接问，他会只记得重逢那晚拍上房门的背影留下一句：“伤好了就走吧。”而不会听梁迢一次次地恳求他留下。
【作者有话说】
啊好困，就这么点吧，先睡了，明天再写