许方思有离开梁迢的打算，他自惭形秽，他毫无生机，他和梁迢已经到了云泥之别的地步，再说，他怎么会不明白自己成为桎梏梁迢的工具？
他本来打算告诉梁迢，为此他已经想好了一切梁迢可能问的问题，他如何应对的答案，他编造了一个新的关于未来的充满希望的想象，尽管他脑子变得很麻木内心也没有一丁点幻想，但是作为一个曾经的文字工作者，编造一段美好的憧憬还是很容易的，就像二十三岁颁奖典礼前夕那样。
但是在梁迢带着他外出散步，冒着可以掀翻人的风雪的这天，他觉得他不应该走了，他完全没有立场。
只要长了眼睛他就会发现梁迢的温柔，只要还有一丁点思考能力他就能知道梁迢为什么要大费周章地在铺天盖地的大雪中拥抱他，这是很艰难的一段路，不止于他。
梁迢还喜欢他，他早早察觉到收留他那个人的反常，早早就知道是谁在夜里抱他上床，念出许方思三个字的时候尾音不自觉轻柔，所以在那些杂乱无章的纸张上这个名字没有出现一次。
他首先剔除掉了正确答案，他想，谁都好，别是梁迢，落在谁手里也无所谓，但是不要是谈论过理想和风月的梁迢吧，月亮高悬在天上，是不应该见过沟渠里的淤泥的。
梁迢应该认识十七岁温和善良干干净净的许方思，应该认识二十三岁激烈捍卫理想的许方思，但是不要认识已经为一切坎坷磋磨弯腰的许方思了。
若在故事里，许方思会一直记得那些日夜，怀着炽热未灭的理想走向寂灭的永夜，他自私又虔诚地为他们炽热的理想牺牲在最好的年华里，他们的故事有一个除他以外无人知晓的壮烈结局，可是在现实中，他这样狼狈地再次出现，就好像童话有了现实的污浊的结尾，成了败笔，成了梁迢永远的污点。
离开不只是成全梁迢，也是成全许方思的一腔孤勇，他不能走到最后一无所有，连牺牲的意义也失去，可是梁迢又在雪里牵他的手。
“回去吧。”他轻声说，“许方思，以后可以跟我多说一点吗？”
“告诉我你有什么开心，有什么不开心，沉默的时候在想什么，行不行啊？”
他们缓缓往回走，逆着很大的风雪，许方思几乎睁不开眼睛，风也呼啸着，梁迢不太大声，话音有些模糊，可他就是听清了，他不知该怎么回复，他想说他没什么不开心，可也没什么开心，但这又是太虚浮的话，和他们如今的关系一样，没有落在实地。
梁迢圈着他的肩膀：“如果你很快就忘了这些的话，以后再想说怎么办？”
许方思说：“但是，也没有很重要的话。”
“都很重要吧。”梁迢不太认同，他们走到了一处围墙下，风小了一些，梁迢牵着他往怀里了点，然后继续圈起他往前走，走的很艰难，许方思不自觉把手搭在了梁迢手腕上，他们就好像忽然步入晚年那样蹒跚着、互相扶持、走路不稳健、脑子也要痴呆的那种年纪——许方思这样想。
他自顾自胡思乱想着，梁迢一只胳膊给他们挡着眼前的雪片，继续说：“可我真的很想听，许方思，如果你现在告诉我，我以后就能再讲给你听了，要不然你要是就这么忘完了，我将来要跟你聊什么呢？”
“毕竟，我对你的了解本来就很少。”
许方思明白了梁迢话里的意思，他说他感觉自己记忆在减退的时候梁迢没反应，他还以为梁迢不在乎。
许方思迟疑着，梁迢横在前面遮挡风雪的那只手握住了许方思扶在他手腕上的手，两只冰凉的手握在一起除了受力感触觉几乎消失，可许方思感觉自己被重重地牵住了。
“我们不要再有心事了好不好，许方思？”梁迢推着他去墙下风雪小的地方说话，许方思终于察觉在这种场合谈心的他们有多离谱，可梁迢像是丝毫不觉得，他挡着风吹来的方向，坚毅的脸上几乎结霜满是认真：“许方思，我不想再藏着掖着了，也不想你不高兴……我知道，现在的情况你很难开心，而且有那些不好的事情在前，你又这么喜欢胡思乱想……”
“我在努力地让自己变得厉害，你应该知道我是为了什么，我做这些不是为了让我们越走越远，我想有能力给我们讨回公道，所以……”
许方思感觉心尖被扎了一下，在听到梁迢说“我们”的时候。他先是眼神闪避，随即觉得惭愧。
“所以给我点时间吧，许方思。”梁迢一直都在尽量平静，实际上杀心几乎按捺不住，某些公道即便讨回来也很晚了，对他和许方思而言都是。
他嘴角不断结出浓白的雾气：“许方思，我们这次好好地开始，好不好？”
他觉得很累，应付形形色色的人和做他不擅长的事情几乎消耗掉他所有的精力，几乎没有多余心力，可是不能本末倒置，他做这一切不是为了许方思枯萎在暖房，不是为了他们在无声中渐行渐远。
说出这些话的时候梁迢也发觉自己变了，他变得功利，他变得卑劣，他也学会了挟恩图报，但是许方思的退却他看在眼里，他不允许。
许方思不能说转身就转身，说离开就离开，说忘记就忘记，他不能总是抓一把虚无的沙。
由那份举报材料可知，许方思应该很喜欢他，由易感期许方思主动献身可知，许方思仍旧喜欢他，那么其余的缘由都不应该成为许方思退缩的理由——事已至此，他们都不应该有退路。
甚至某个间隙，梁迢心里闪过一个想法：如果许方思真的做了那个手术就好了。
现在看来，植入定位器除了保护作用之外也很有其他必要。
【作者有话说】
小梁黑化……（bushi）