夫妻小店，跑堂的是老板娘，掌勺的是老板，店面不大，但是店里几张桌子几乎坐满了，周围是热闹的交谈，桌上都是夜市常见的东西，花甲田螺小龙虾和重油重盐的小炒，进门才坐，老板娘先送了瓜子凉菜和两瓶啤酒，热情道：“看看吃什么，菜单墙上都有。”
梁迢扭头看墙上的菜单，炸串小炒，名字都很平常，他问许方思：“吃什么？”
点完菜老板娘去后面上菜，许方思拿着瓶起子开啤酒，梁迢倒了点酒端着玻璃杯涮了杯子，啤酒沫子泼在地上起了一道白沫，许方思见他动作熟练不由好奇，眼神飘过去梁迢就开口了：“小时候跟我哥在外面玩，总吃大排档。”
明明是他先好奇，梁迢解释了他又觉得怪异，他没必要说这么仔细的。
梁迢洗完杯子重新倒了两杯酒，冰啤酒进杯子，玻璃杯外面瞬间起了一层雾，梁迢举杯：“许编？”
“嗯…？”许方思嗓子眼发痒，端起杯子碰了一下，仰头喝完了一杯酒放下杯子才发现梁迢只喝了一口，然后就盯着自己看。他低头看：“我身上怎么了吗？”
“许方思。”梁迢双手交在一起托着下巴，方才戏谑喊他许编的人又带着几分严肃和探究，就在许方思以为他要说什么正事的时候，梁迢盯着他问：“你干嘛躲着我？”
聊回去了。
许方思：“没……”梁迢眉峰一斜，许方思不说话了，梁迢叹气：“是因为我那天吗？”
许方思：“……”
——明知故问。
梁迢也顿了顿。
他以为许方思有点喜欢他的。
他准备再说点什么，许方思忽然拿起酒瓶又倒了一杯仰头喝完，杯底砸在桌上沉闷地响，梁迢哑然看着他，许方思清了清嗓子找回声音说：“没什么的其实……”
梁迢：“嗯？”
许方思：“我知道，做这行的压力都很大，大家都会适当释放压力的。”
梁迢诧异：“……什么？”
许方思抬眼盯着他，冰凉的液体灌进肚子里，他整个人都凉快下来，脑子里乱糟糟的思绪也是。
“我说……可以理解。”许方思呼出一口气，脑子里闪过连日来的相处，自从梁迢那次因为换制片的事情跟人动手之后他们之间就已经不对劲了，相处了这么久梁迢是什么人他大概清楚，没有触及底线的事情他不会理睬，那件事……其实不太要紧。
只是他太暴躁了，他很迫切地希望红湖村没有瑕疵所以草木皆兵地觉得一切变动都会毁了红湖村，现在开始反思，其实没有必要那么大反应的，梁迢也没有必要迁就他得罪投资方。
梁迢对他不一般。
“我知道剧组里面大家都比较放得开，这种事情很多，也没人放在心上，我躲着你……不是躲着你。”许方思轻咳一声，不知道为什么嗓子眼有点堵。
写红湖村的时候他已经感觉到吃力了，他需要一遍遍推断自己写下的话有没有颠倒，有没有逻辑混乱，有没有前言不搭后语。他时间真的不多。
他想，梁迢对他的欣赏……梁迢需要的可能是稳定契合的创作搭档，他可能办不到。
“只是……”许方思打算说他将来没有继续创作的规划，还没开口就被梁迢打断。
“你在想什么？”
许方思愣了一下，看到梁迢笑意消失的神情，不由猜测梁迢之后要说什么。
这个开头……可能会说点似是而非模糊的话，及时表明他并不是那种意思吧。这么说好维护他们本来的关系。
许方思想明白了，觉得就这么顺水推舟也好，他的目的也是这样。
“理解什么？”然而梁迢是这么反问的。他似乎愠怒，不过没大表现出来，只是定定盯着许方思：“你以为我亲你是因为压力太大需要发泄？”
有些暧昧的话题瞬间严肃起来，许方思没料到他会反问地这么犀利，同时反应过来梁迢的意思，自觉没了立场，当即要解释：“不是，我……”
“回锅肉来喽！”老板娘上菜来了，问他们要不要米饭，方才的僵持气氛顿时消散，旁边桌子要酒，老板娘应了去上酒了，梁迢却还盯着许方思：“我压力确实很大。”
许方思莫名哑然，梁迢拿着小酒馆里的竹制筷在手里碾：“你那天谢我是为什么？”
“啊？”许方思显然忘了。
梁迢放下筷子，心情压抑极了，原本想的循序渐进也抛诸脑后：“换了制片方那天，你晚上洗完澡来敲我的门。”
许方思：“啊？那晚……”他努力回忆，“就是……想谢你啊？”
梁迢加重点：“十一点，洗完澡。”
许方思后知后觉：“你不会以为我是要……”
“我觉得你很有可能。”梁迢说。
许方思：“我怎么很有可能？”
梁迢：“就冲你刚才说的那番话，你就很有嫌疑。”
“……我是比较遵守规则的人。”许方思好半天只能这么说，说完才补充：“而且，beta也有这种道德约束吗？”
十一点，洗完澡……
“潜规则也是规则。”梁迢幽幽道：“而且你很懂的样子。”
许方思：“……”
回家时许妍已经睡了，听到声音打开小卧室，见果然是许方思，困倦喊：“哥哥。”
许方思低着头含糊应了一声，然而清醒过来的许妍嗅到了一丝不同寻常的味道：“许方思，你不对劲。”
“叫什么许方思……”许方思抬头，许妍蹲到了他面前打量他的脸：“你谈恋爱了。”
是肯定句。
野男人的味道，嘴巴红红的，十天半个月不着家。
【作者有话说】
许方思：十一点，洗完澡怎么了？！！！我问心无愧，是你心脏！