“大公，程医生到了。”
管家站在门口，等了少时，房间内的视讯屏幕才接通，他侧身退开几步，低声提醒程心：“大公这样的状态已经持续一星期了。”
“大公既没有亲近的家人也没有亲密的朋友，只能麻烦医生来一趟。”
程心早有预料地点了点头，在管家的注视下走进门，和她预想的凌乱不同，空荡整洁的卧室无比安静，不像是有人的样子。
程心反手关上门，往里走了几步，站在沙发中间停顿了片刻，继而走向了房间左侧。
她打开侧门，发现里面是一间装修好的婴儿房，暖色的墙壁上挂着几幅色彩鲜明的画，柔软的巨大玩偶和地毯塞满了整个房间，中间放着一张木质的婴儿床。
晏寒声背对着她跪坐在婴儿床前，上身半个身子挂在加高的护栏上，随着他手臂的动作，婴儿床轻轻地晃动。
程心绕过婴儿床走到晏寒声的对面，他看上去有点疲惫，但没有到管家说的疯癫的地步，相反整个人都很安静，就像什么都没有发生。
米黄色的小小被褥下，躺在枕头中间的侏儒兔标本僵硬地睁着毫无生机的眼睛。
程心站在离晏寒声几步远的位置，不动声色地将视线从婴儿床上移开，“大公，又见面了。”
晏寒声低垂着眉眼没有回应，程心怀疑他现在根本感知不到自己的存在，犹豫过后，她又轻声叫了一声。
程心的声音大了些，晏寒声迟钝地抬起眼，愣了愣，他花费了些力气，才意识到站在自己面前的人是谁。
“我的孩子死了。”他的眼球中充满了红血丝，但没有眼泪，晏寒声轻轻拍了怕柔软的被褥，小声对程心说，“他没有呼吸了。”
程心保持原来的姿势没有动，眼神微妙地观察着晏寒声，没有出言反驳他，只是叹了口气。
“我很早就提醒过您，您需要第二人格的帮助获得更为稳定的情绪和正常的情感，但您还是固执地选择了人格消亡手术。”
晏寒声看了程心几秒钟，他脸上什么表情都没有，眼睛也难以聚焦上，整个人看起来失魂落魄，他似乎清醒了一点，痛苦随之从他的骨骼和肌肉之间蔓延。
在那间光线不明的房子内，晏寒声脸颊上的皮肉控制不住地颤抖，他呼吸不上来，导致呼吸声一声连着一声，无意识地张了张口：“我准备了婴儿房，还有摇篮，衣服……”
“你还会有孩子的。”郁琼枝站在对面，安静地和他对视，却没有给他带来任何安慰，只让他觉得如坠深渊，“和你以后的爱人。”
郁琼枝好像不明白，不会再有以后的爱人了，晏寒声又想，郁琼枝对此或许十分清楚，所以才如此豁达地说出这句话。
他似乎失去了很多东西，但这些东西从没有一刻被他拥有过。
视线难以清晰，他的感知开始失灵，面前的一切都褪色成灰白，在记忆里无数回溯的画面，十几岁的他又站在了郁琼枝的门前，仰着头伸手敲房门。
但没有任何回应，房门在他面前关得紧紧的，从门缝之间透出的一线细细光线，像细刀，劈开他的身体，劈开他的眼睛，劈开他的心脏。
程心打开光脑，给医院发去信息，在发送信息的时间里，她时不时抬头确认晏寒声的状态。
晏寒声缓慢地低下了头，他双手掩面趴在护栏边，身子一寸一寸地下滑，婴儿床失去了平衡，摇篮斜斜地朝着他的方向倾斜。
“大公，您能振作一点吗？”程心迟疑了片刻，走到他的身边，“您明确站定派系后，那群人都把您当做叛徒，在这时候出事多危险您是知道的。”
晏寒声喉咙含糊地滚动了一下，程心听不出他说了什么，凝神思考了许久，才意识到那可能只是他单纯的痛苦的呻吟。
婴儿床发出巨大的“吱吱”声，倾斜的角度到达极限，一瞬间滑脱，因为惯性幅度巨大地左右摇晃。
晏寒声狼狈地跌落在地毯上，所幸地毯十分厚，没有让他受到任何的伤害。
他的手松垮地扶在婴儿床上，以一种不自然的姿势蜷缩紧了身体，像犯了哮喘一般发出剧烈的呼吸声，程心怀疑他要被自己弄得窒息，忙扣紧他的胳膊，用了很大的力气让他重新舒展开身体。
晏寒声仰面躺在地毯上，冷汗让他的脸颊漉湿，深色的眼瞳死死盯着天花板，胸膛剧烈起伏，不受控制地剧烈抽搐，程心死死压住他半边身子，用自己的全身重量往下压，还是难以压制住他。
“药……药……药！”
“药在哪里？”程心趴伏下身子，晏寒声说话声音太细弱了，她不得不冒着随时可能被攻击的危险，贴近他的唇侧。
晏寒声失去了说话的能力，程心站起身，直接拉开了抽屉，里面放满了叠好的小衣服，看得出整理的人很用心，还按照颜色分门别类放好了。
程心感到了惊讶，她回头看向躺在地上发病的晏寒声，蓦然为他感到了一股悲凉。
“药……没有……”
晏寒声喉咙嘶哑，额头上的青筋连根凸起，“药对我，对我没用。”
他挣扎着站起来，歪歪扭扭走了几步站在她面前，程心疑虑地抬头看着他，身子保持着随时后退的姿势，手背在身后摸索着摁下了光脑上的紧急按钮。
晏寒声站不太稳，单手扶在柜子上，“我没有对你说实话。”
“我对你说我被骗了，实际上没有。”晏寒声垂下头，透湿的额发遮住了大半眼睛，喃喃自语，“蛋糕里下的药，对我没有用。”
“为什么，为什么我……我是这样的人？”
程心缓缓放下手，在情感上，晏寒声和她只是雇佣和被雇佣的关系，她无意掺和进客户的感情，但她能够给客户制定相应的治疗方案，并在他们需要帮助的时候，给予安慰。
她却沉默了下来，她知道对一个绝望到崩溃的人提供安慰是毫无用处的行为。
“大公，其他的不说，如果您现在真的不幸出了什么意外，失去了行动能力，郁先生毫无背景，您让他怎么办？”程心抬起手，轻轻碰了碰他的脖子，见他没有过激抵抗行为，松了口气。
程心静心数了他的脉搏，神情变得紧张了些，门恰好在这时被人从外打开。
七八个穿着白大褂的医生涌进婴儿房，房内高浓度的费洛蒙扑面而来，饶是戴着隔离面罩，几个人还是不可避免地变了脸色。
程心对他们做了指示，两个人上来用束缚带束缚住了晏寒声，期间晏寒声都低垂着头，像一具失去生命的玩偶一样任人摆弄。
“针剂。”程心向一边伸出手，“他的费洛蒙现在极度不稳定，再这样下去他脑子真的保不住了，不是疯就是变痴呆。”
一枚冰凉的药剂被送到她的手上，程心手很稳地将药水吸入针管内，看了一眼晏寒声的脸，对着旁边的人幅度很小地摇了摇头，尔后利落地把针扎进了晏寒声的胳膊。
“送进医院直接上仪器。”程心眼睛不眨一下，把针拔了出来，“动作快。”
晏寒声不知道自己什么时候失去了意识，消毒水的气味和不断晃动的白炽灯光渐渐离他远去。
他和郁琼枝之间单纯的快乐的记忆实在是太少了，以至于他无法梦见其中一点。
他实际上很喜欢郁琼枝拥抱他时候手臂间的温度，喜欢被手心触碰的感觉，喜欢他身上发白发旧的衣服，喜欢郁琼枝剥开栗子的壳，把栗子放进他的手心。
他一直在回避，一直不肯承认。
即使这份爱，从一开始就是给另一个人，他只占了很小的一部分，他也想要。
想要被爱。
晏寒声感觉自己被塞进了很小的一团身体里，浑浊的气味冲进他的鼻腔，他抬起头，灰蒙蒙的天空下起了雪，风呼啸着吹红了他裸露的皮肤。
天气这样冷，他却没有一件衣服。
雪花落在他的鼻尖，很快融化成雪水，他躲在纸盒之间，拖动下身长长的蛇尾，一圈圈盘起，环绕住自己的身体。
用纸箱搭建出来的简陋建筑并不牢固，被风吹得“啪啪”作响，其中也夹杂了其他声音，晏寒声往角落更深处躲，眼睁睁看着尾巴尖处的纸箱被人拿走了。
那个人力气很小，手也很小，指尖被冻得通红，他费力地搬下纸箱，然后举起小手放在嘴边哈了口气，从围巾上露出来的半个脸颊雪白透粉。
他转身用屁股对着晏寒声，晏寒声躲在一个纸板后，看圆滚滚的短尾巴左右摇了摇，上面缺了一块绒毛，圆润的弧度陡然陷下去一块。
下一秒，他的尾巴尖就被人捏住了，很烫的温度，他下意识盘绕上对方的手臂，撞进了一双湿润漆黑的眼眸中。
在他的眼瞳中，他第一次看清了自己的面目，丑陋的鳞片爬满他的肩膀，嘴角咧开，露出鲜红的内里。