广播里放出暴风雨预警提醒，机械的声音重复性地响起。
风刮着粗粝的雪花，行人匆匆地穿过街道，落到人的脸上，刺痛。
郁琼枝犯了错，又被重新带到四面无窗的病房里，他被囚禁在这一方不足一个房间大小的空间里，四面的墙壁都紧迫地压下来，让他感到轻微的窒息感。
在封闭的病房里，他无法感知时间，时间的观念早就错乱，精神极度紧绷。
他唯一能知晓外界信息的工具，就是自己抱在怀里的一个破旧收音机，早就被淘汰掉的产物，频道换来换去也就那几个。
刚被注射完药物，郁琼枝的思维迟钝，听了许久，才把简单的天气信息塞入脑袋里，吃力地把每一个字重组理解。
他不喜欢听，换了个音乐频道，收音机里传出一首很老的歌曲，因为信号不太好，所以歌声放一会就卡顿一下。
恰好在歌曲放完的时候，病房的门被打开了。
郁琼枝对此习以为常，头都没有抬，低着头摆弄自己的收音机。
“孩子，你还记得我吗？”
一双手递到郁琼枝的眼下，郁琼枝反应迟钝，看了那双手好一会，目光移到手腕上的手表上，盯着表盘上几颗闪亮的钻石看了一会，才慢慢抬起眼。
晏驰这两年没有什么变化，他依旧斯文优雅，任谁看了都会以为他是风度翩翩的绅士。
郁琼枝沉默地盯着他，没有抬手也没有其余的动作，漆黑的眼瞳里没有任何情绪，也没有任何光彩，死气沉沉。
晏驰笑着收回手，并没有介意郁琼枝无礼的行为，贴心地为他找了一个理由：“看来你是把我忘了。”
晏驰刚从外面进来，大衣上落满了雪花，郁琼枝坐在地上，突然抬手，摸了一把他的肩膀。
雪花很快就被体温烘得融化，昂贵的布料漉湿，触手冰凉。
郁琼枝专心地看自己被沾湿的手指，仿佛现在比这个更重要的事情。
晏驰的眼中闪过一丝诧异，不动声色地起身，将自己被打湿的外套脱下，重新蹲下来。
“我并不喜欢不诚实的人。”晏驰将自己的视线和郁琼枝的眼睛持平，看向他冷白的脸庞，试图从淡漠的表情下窥探出更多，“你可能已经不记得我了，但你肯定还记得两年前的‘星河计划’。”
郁琼枝眨了两下眼睛，眼神空洞而茫然，过了会，他的眼中闪过一丝锐意，红血丝在眼底蔓延。
晏驰牵起自己的嘴角，轻声安抚他，“我很抱歉，把你忘在这里，我想现在还有机会，让你重新加入这项资助项目。”
病房里运行着恒温系统，很热，郁琼枝身上只穿了单薄的夏季病号服，露在衣服布料外的四肢细瘦纤白，毫无力量感。
郁琼枝太久没喝水，嘴唇苍白干裂，他张口，嘴角传来轻微的痛感，应该是不小心裂皮了。
“我……不去。”郁琼枝眼睛黑沉沉地看着晏驰，太久没有和人进行对话交流，他说得很吃力，但每一个字吐字都很清晰。
晏驰来之前，做好了郁琼枝被刺激到发病的准备，但到现在为止，郁琼枝在他面前表现出了超然的自信。
和张宇口中那个疯子完全不一样，虽然反应缓慢，但他的逻辑思维依旧清晰。
晏驰大笑几声，郁琼枝警惕地看着他，对方却再次向他伸出手来，“来，我给你看一些东西，你会改变主意的。”
因为药物的作用，他手脚没有力气，连独立站起来的力气都没有，只能虚弱地用手支撑着自己的身体，郁琼枝不断地往后退，直到自己的脊背触碰到坚硬的床脚。
晏驰站起来，居高临下地看着郁琼枝，随意地做了个手势，两个人走进病房。
两人都长得很高大，郁琼枝还没有发出叫声，就被两人强硬地拎住胳膊拖了出去，他站不住，身子柔软地往地上滑，声音憋在喉咙里，像是某种小兽的叫声。
外面的气温比室内低，郁琼枝身上没有御寒的衣服，光裸的脚拖在冰冷的地板上，冷得发抖。
走廊上有几扇窗户，很大，郁琼枝转头匆匆看了一眼，黑夜中，漫天的雪花狂舞，扑到窗户上发出雪花坠落的巨响。
他微微睁大眼睛，头剧烈地痛起来，喉咙里发出几声扭曲的尖叫，扭着身子剧烈挣扎，不肯再前进一步。
但他的力气实在太小了，挣扎间被一下扔到墙壁上，疼痛一瞬间从脸上蔓延开来，他身上几乎没有肉，肋骨被撞得生疼，一口气断在了鼻腔中。
冬天里疼痛感尤为明显，摔一跤都能缓好久，但郁琼枝蹲坐在地上，了无生息，连声痛都没有。
晏驰不悦地斥责：“没轻没重，像什么样子！”
郁琼枝低垂着眼，低着头，手放在膝盖上等了一会，没有等到温热的液体流出鼻腔，好在没有流鼻血。
他的身侧响起一声手杖落地的声音，郁琼枝微微偏头，抬眼。
晏驰的脸在灯光下，显得很柔和，他冲郁琼枝微笑，不紧不慢地说：“你看看，这里面是谁？”
郁琼枝头晕得厉害，他摇了摇头，凝神往里一看，才发现这是和自己病房结构差不多的房间。
透过单向的玻璃壁，他看见里面坐着两个人面对面坐着，左边那个明显还是个学生，校服都没有脱，因为角度问题看不清他表情，但能从他动作看出，他有点焦躁。
郁琼枝视线一下子就直了，手脚僵直，倏地转头看向晏驰，瞳仁在眼眶中不安地震颤：“你要干什么！”
他失去了理智，猛地朝晏驰扑去，但很轻易就被两边的人摁下，连晏驰的衣角都没有碰到。
平均重一百五十多斤的两人全身的重量都压在郁琼枝单薄的肩脊上，郁琼枝脸被屈辱地压在地上，大声嘶叫，脸憋得通红，手用力地在地上抓挠，稀薄的血痕留在了光滑的地板上。
“你不要那么激动。”晏驰微微皱了皱眉，看郁琼枝的狼狈像在看什么垃圾，“他一直在找你，所以我才会注意到他，他一听到我这里有你的消息，还能带你回去，他立马就跟着我走了。”
晏驰叹了口气，流露出可惜的表情，“他父母好像没有教过他，不能随意和陌生人走。”
郁琼枝呼吸困难，他艰难地鼓起胸腔，眼球微微向上，恨恨地瞪视晏驰。
房间里的余向景毫不知情，他已经对对面人不断重复的口水话失去了耐心，但不敢擅自提出要求，两手交叠放在桌子上，不停地摩擦着。
“你别那么紧张，我很欣赏你。”晏驰走近，用皮鞋尖轻轻挑起郁琼枝的下巴，郁琼枝脸小，下巴尖尖的，抬起时下颚角的线条很美，柔腻的一道白，即使他瘦得让人看着担忧。
黑色的漆面皮鞋衬他的脸更胜新雪。
“让我们忘记过去的不愉快，你是聪明的孩子，我能给你很多东西，很多你想不到的东西，还有你最想的东西。”
郁琼枝唇抿得紧紧的，他不敢去看余向景的脸，知道今天如果不答应晏驰，等待余向景的结局是什么。
晏驰不费吹灰之力，就把他的心理防线压垮了，他闭上眼，再睁开眼时，下眼睑已经泛红。
“我会听话的，你放过他。”郁琼枝妥协，声音哑得厉害。
晏驰挥退两边的人，弯腰亲自扶郁琼枝起来，小声地说：“你说的什么话，你会感谢我的，现在去和你的朋友团聚吧。”
郁琼枝摇摇晃晃站起来，勉强站直了，腿抖得厉害，脸上一片灰败之色，但在门打开的时候，他还是尽力露出了一个微笑。
余向景转过头，脸上露出惊讶之色，霍地站起来，冲到门口一下抱住了郁琼枝。
郁琼枝险些抱不住，为了掩人耳目，他偷偷靠在门框上，拍了拍余向景的背。
“你怎么在这？”余向景说话带了哭腔，他沉不住气，眼泪一下就涌了出来，“我找了你好久……咴，找不到。”
晏驰在身后摁住了他的肩膀，叮嘱：“过几天我来接你。”
郁琼枝支撑不住，他的记忆从这里开始变得混乱，之后的几天，他多半也是在浑浑噩噩中度过。
但医院不再苛待他，他获得了一定的自由权，换到了更加舒适的病房，余向景每天有三个小时的时间来探望他。
余向景问了他很多问题，郁琼枝嘴巴很严，一个字都不往外吐。
从余向景的嘴中他得知，外面把郁佘的死归结为了飞船的交通意外。
郁琼枝没什么心情，听到这件事的时候情绪也起不来波澜，他不知道打进自己身体的药都是什么，他渐渐变得怠惰、迟钝、冷淡，好像只有躯壳还活着。
晏驰来接他的那天，天气很冷，郁琼枝穿了件送来的厚大衣，黑色沉沉地压在他身上，围巾把他的半张脸都包裹住了。
他安静地坐上私人飞船，晏驰说：“你应该开心一点。”
他手蜷在口袋里，手太冷了，始终没有把那块裹了布条的玻璃焐热。
郁琼枝歪倒在飞船上睡了一觉，再起来时候已经到了首都星，和底层星球完全不一样，首都星处处都繁华。
原本是他无比期待向往的地方，现在早已失去了意义，他只看了一眼就不再看。
首都星也下了雪，白茫茫干净的一片，郁琼枝嗓子落下了病根，冷空气一吹，就止不住咳嗽。
咳嗽声闷在围巾后，围巾随着他的呼吸微弧度地起伏，雪花飘落在他的睫毛上，融化了，化成迷蒙的一片白。
鞋子踩在雪上发出轻微的声响，雪被碾碎，郁琼枝握紧口袋里的玻璃，晏驰如他所想的一样，毫无防备地靠近了他。
“你抬起脸看看。”晏驰用一种诱哄的语气，蹲下身贴在他耳边说，“我说过，我能给你最想要的。”
郁琼枝呼出一口气，白色的雾气很快消散在寒凉的空气中，风雪愈大，他眯了眯眼，眼睫颤颤。
郁琼枝张了张嘴，无措地盯住了那张透着几分熟悉的脸，手上失去了力道，再握不住那一块面积很小的玻璃。
雪花飘下，好像一个过长的慢镜头，不断缓慢地回拉，回拉。
回拉到泛黄的记忆深处，最开始相遇的地方，新雪未融时。