你舍不得赶我走吧？
像是算准了时间。周承钰走进家门时, 阮萍正好接起电话。
“他刚到家了，嗯，什么事都没有。待会儿我让他给你回个信。”
她简短地结束了通话, 对周承钰说，“小玦问你回家了没有, 看起来心情怎么样。”
“今天中午他也过来找你了。估计是知道你这次没考好, 怕你心里难受。抽空给他回个电话吧。”
只听对话也很容易就能猜到，是谁打来的。
周承钰没有回答, 心里憋着一口气隐隐作痛，“奶奶说想回老家, 我明天陪她去住一段时间。”
阮萍看着他, 动了动嘴唇，像是想说什么, 又抿回去, “嗯, 明天上午我开车送你们。”
“好。”他故作轻松地说, “那我早点起床。”
这一年的暑假在暴雨中拉开序幕。
沉闷了一整天, 天黑时终于电闪雷鸣。周承钰房间里没有开灯, 独自坐在黑暗中，对着窗户上不断冲刷的雨水波纹出神。
还好今晚的雨这么大。这样周承玦就不会来了。
他没有给周承玦回电话。
周承玦现在一定恨死他了。
这也正常。他本来就是个感情冷漠的人, 平时也没少被吐槽“狠心”, “无情”, “铁石心肠”。
他也完全有理由恨周承玦。明明可以当一辈子的好朋友，非要说什么喜欢不喜欢的, 把事情搞得没有余地, 逼他当这个坏人。
明明知道他没有回应的勇气, 还那样热烈地, 坦荡地说出来。
十七年的感情很长吗？也不过只是人生的五分之一。
他又不是再也没法认识新朋友了。
周承钰疲惫倒在床上，无意识地扯着头发。雷声震得他头痛，很想吐，脑袋里有两只企鹅在打架。
他知道，自己再也不会有那么好的朋友了。
再也没有人会像周承玦一样对他。
但这又能怪谁呢？是他自己选择的。是他自己搞砸的。
究竟是哪里出了问题？
他好像就没有做对过一件事。
自我否定是无底洞。一旦开始，就会陷入无穷无尽的批判和谴责中无法自拔。
尤其是在这样的雨夜里，太适合负面情绪疯狂地滋生。
周承玦不在这里更好。
他的人生陷入了最糟糕的境地，任何人靠近他，都只会受到负面影响。
他不想在任何人面前哀怨地大吐苦水，不想对任何人展示糟糕的软弱的模样。人的怜悯是有限的，即便第一眼觉得可怜可爱，看多了也会厌烦。
比起令人生厌，还是狠心的标签看起来更有尊严。
他整晚没有睡着，听窗外雨声渐歇。
雨停时世界空旷得可怕，而他躲在狭小阴暗的一隅。
乡下奶奶家里已经多时没人居住了，灰尘满屋，角落里到处结着蜘蛛网。他跟着回去，大有可忙。
他没带作业，白天在沉默中卖力地做家务，让身体疲惫，晚上就更好入睡。
可这样只过去两三天，奶奶就不让他干活了，“别整天在家里闷着，你也该出去跑一跑。找我们镇子上的小孩一起玩玩嘛。”
周承钰不想出去。
他从小不在这里长大，跟亲戚家的孩子都只有年节时才见面，平时没有往来。
听说他们回到老宅，几乎每天都有亲戚来串门，见了他也啧啧评价，“这孩子小时候能说会道的，怎么现在变得这么腼腆了？”
周承钰只是笑笑，连平日里温和礼貌的模样都懒得再装。
他也不知道自己是怎么了，在这个小村庄里破罐破摔，甚至想着当一个终日只知道吃喝的废物也不错。
阮萍很少联系他。他也有意地克制自己，不要想那么多事。
就交给大人处理吧，反正他的意见都不重要。他再如何在意，喊得再大声，又能改变什么呢？最终都只能沉默着接受结果而已。
在老家的每一天，时间都被拉扯得无比漫长。
他看到院子里的植物落叶，就觉得一整个季节都度过去了。是秋天要到了吗？
季节开始衰败。他也活得迟钝缓慢，跟村子里的老人没什么两样。
直到时跃打来电话，他才惊觉，自己回来竟还不到一周。
“学校群里有传言说你家里出了点事……”时跃有心安慰，又不知道怎么说才妥当，“你别理会，他们都是乱听乱说的。”
“嗯。”周承钰说，“我知道。”
相同的经历他已经有过一次了。小学时网络还没那么普及，阮萍被造谣的遭遇就让他见识到流言传播的速度有多快。更不要说是现在。
“那你今天在家吗？”时跃又问他。“有没有空出来？”
“我不在家。”周承钰说，“前几天回来老家了，暂时不会走。”
“好可惜啊……如果你在明海，我还想跟你再见一面。”时跃遗憾地说，“同桌，我要搬家了。”
周承钰一怔，“怎么这么突然？”
“唉，原因有点复杂。”他没有解释太多，“我会带小咪一起走的，今晚的车。所以就是，我们以后可能很难再见面了。”
“祝你高考顺利，考上心仪的大学，还有……”他停了一下，笑着说，“祝你感情也顺利。”
“什么？”
“我说，祝你感情顺利呀。周承玦那么喜欢你，我都看得出来。”
反正要转学了，时跃不再遮掩八卦的好奇心，“你们俩现在怎么样了？”
**
周承玦。
好像有半辈子没人在他面前提起这个的名字了。
周承钰说，“我不知道。”
他的声音莫名地哽了一下，像被掀起一片倒刺。
时跃心里一凛，自觉八卦到了不恰当的时机，连忙转移话题道，“那，反正祝你一切顺利，前程似锦。等开学我就在另一个城市了，没法亲口跟你说。”
离别的话不应该太伤感。时跃笑着说，“我们在清华再见吧！”
“好。”周承钰也轻声笑着回应，“清华见。”
结束通话，他嘴角微弱的弧度不自觉地消失了。奶奶进屋时恰好看见，问他，“跟同学聊天呢？”
“嗯。”他刚想说已经聊完了，夏宁的电话又打进来。
手机安静了好几天。不鸣则已，一鸣再鸣，就是变着法要把他叫出去，“在吗，申请僚机成语号出动！成语号，收到请回答！”
“……”
这下周承钰很难不笑出声了。被朋友的阳光照耀到一点，他从秋天又回到夏天，“收到，怎么了？”
“我搞到岳慎老家的地址了！”夏宁兴奋地宣布。“怎么样，跟我一起去找他玩儿吧？给我当僚机嘛求求了求求了。”
周承钰惊讶于他的大胆和行动力，但很现实地提醒，“你有和他说过要带朋友去玩吗？贸然打扰可是要睡大街的。”
“当然说过了！我们俩现在可不像之前那样，怎么也算有点小暧昧吧。”夏宁胸有成竹道。
“他说“想在深山老林里喂蚊子就尽管来”，笑死，我根本不招蚊子！没在怕的好吧。”
“……”
“就是住宿有点简陋。”夏宁诚实道，“他家里条件不太好，去了镇上也不一定有酒店，可能要睡在他们家，跟我一起在农村自建房里打地铺什么的……你会不会介意啊？”
“有一说一，我看他给我发的照片，那边山林田野真的挺美的。值得去看看，就当穷游了。”
奶奶在旁边听到，也鼓励说，“去跟朋友一起玩嘛。出去晒晒太阳，对身体有好处。”
打地铺倒是没什么。周承钰考虑了一会儿，问，“你叫周承玦了吗？”
“叫了啊，不过他到现在都没理我。估计是不去吧。”夏宁理所当然道，“这都放假一周了，搁往常他早就跑出去玩儿了。”
也是。周承钰同意了，“那你把时间地点发给我吧。”
“好耶！我现在就给你们买票！”
“我们？”
“还有应允，”他说，“我是怕你们有事来不了，所以多叫几个。万一到时候有人放我鸽子，也不至于真剩我自己嘛。”
约定的时间是两天后。
当天下午，他们从各自家里去高铁站，在地铁口旁的麦当劳集合。
“成语成语！周成语！”
应允还是那副阳光开朗的模样，一身彩色印花t恤和短裤，见到他飞扑上来拥抱，“诶！我怎么觉得你又瘦了？才几天没见。”
周承钰被他扑得踉跄了一步，无奈地笑，“就算没有瘦，你这么撞我也受不了啊。”
“哦哦。”他连忙把手脚收起来，笑容还是灿烂的，“听夏宁说你也要一起去玩，我超开心的！”
“嗤——”夏宁掌握着最全面的情报，闻言有些同情地拍他的肩膀，“玩儿的时候希望你还能笑得出来。属你最亮了，小灯泡。”
“嗯？为什么我是灯泡。”应允不懂，“集合完毕了吧，还差一个谁？”
夏宁靠在卡座上，手指敲了两下桌面，高深莫测地说，“再等等。”
周承钰察觉他的余光瞥向自己，心里泛起不安的预感，“你不是说……”
话音未落，麦当劳的门再次被推开。一道熟悉的身影出现在视野中心，略略扫视一眼，便朝着他们的桌子走来。
他没有背包，穿着一件纯黑色短袖，少见地戴了只口罩，高挑而冷淡，吸引了店里许多人的目光。
只有周承钰一人，仓皇地避开视线。
“哦，我猜就是他。”应允天真无邪地说。“这下人到齐了吧？”
夏宁愉快地拍桌，“Ok，到齐了。粗发。”
**
此次旅行，夏宁对自己的号召力十分满意。
朋友们太给面子了，叫几个来几个。
“路上堵车。”周承玦一来就先表态，代替了打招呼的流程，“迟到了两分钟，对不住。”
“没关系啊，不耽误事就行。”夏宁听出来，“感冒啦？”
“嗯。”隔着口罩，他的嗓音沙哑而沉闷，有异样的磁性，“就小感冒，我爸非给我做什么姜汤，硬是把我喝进医院了。”
本来吃点感冒药就能好的事，他喝完那碗爱心姜汤直接烧到三十九度八，也不知道是不是往里头投毒了。害得他又进医院里躺了三天。
有点惨，但大家乐得前仰后合，“真是亲爹。”
只有周承钰没笑。
他悄悄瞥了一眼，觉得周承玦才是瘦了。同一件黑色短袖他之前也见周承玦穿过，跟今天一比就能看出来。
见到周承玦之后，他在乡下奶奶家躲的那几天时间都风流云散，好像从没躲开过。
和周承玦有关的事，他根本没有忘记一点点。
“怪不得一点消息都没有，还以为你又跑去旅游，结果是在家里渡劫。”夏宁笑得很没良心，伸手戳他脖子，“你声音怎么成这样了？嗓子里藏摩托车了啊？还挺性感。”
“滚啊，”周承玦挡开他的手，按了一下口罩，“走不走了还。”
“走走走，”夏宁说，“还有二十分钟，过完安检正好去检票。”
周承钰沉默地站起身，拎起座位上的背包。
这次去玩大概要去一周左右。除了周承玦，他们每人都背着一只包，带自己的换洗衣物。
“我出门匆忙，到地方再买新的。”
周承玦说，“怎么就我空着手啊，帮你们拿一个吧。”
他嘴边堪堪这样说出客气的话，一只手却早拿了周承钰的背包，挎上肩膀，“去哪个口检票？”
周承钰手上一空，再去看他时，视线错落。他已径直朝前走了。
时隔多日的第一次见面，他们甚至没有一句对话。
“走哇。”应允在旁边热心地提醒，“身份证身份证。”
“嗯……带着呢。”周承钰应了一声，找出身份证，跟他们一同进站。
岳慎的父母在明海打工，老家却在隔着一个市的山镇上。岳慎从小是留守儿童，上学也都住校，只有寒暑假会回老家。
夏宁做足了功课。岳慎住的那个小镇在半山腰上，没有公共交通，路况也不太好，夜里更是崎岖难行。
高铁无法直达，他们今晚要在离小镇最近的山脚下先住一晚，明天上午再租车进山。
四个人的票无法连坐。他们三个在ABC座，周承玦独自在同一排的F座。
两个多小时的车程。他像是还很疲惫，坐下后就没怎么动过，双手环胸，闭目休憩。
只有中途一站，跟他座位相邻的女孩行李太重，放不上去，请他帮忙之后感谢，顺理成章地要了个微信。
旁边的伙伴听见动静，有两个人都隔着过道朝他挤眉弄眼。
周承玦先是摇头，指了指嗓子，又摇头一遍。
“是不是不方便说话？”邻座似乎很吃他这种高冷款，坚持不懈道，“我们加个微信聊嘛，可以打字的。”
“美女，我朋友嗓子哑了说不了话。”夏宁热心地翻译，“不过我猜他的意思是不加，不聊。”
“……”
周承钰也忍不住看过去，却见他已经坐回原位，恢复成生人勿近的姿态，目光望向窗外，一言不发。
周承钰松了口气，又觉得自己莫名其妙。
出高铁站后，他们打车到山脚的镇上，找到今晚要住的小旅馆。
夏宁订的是两间双人房，拿了房卡之后递一张给周承钰，“挑一间呗。今晚你俩住，我俩住。”
“……”
他这话说得简单极了，跟没说一样。偏偏四个人里四个都懂。
周承钰迟疑了一下，没有立刻接过。下一秒便有一只骨节分明的手，从他面前拿走了房卡。
周承玦垂着眼，好像在打量房卡上的印花图案，又好像在看脚下简陋的地毯，总之是没有看他，声音很轻说，“如果不想跟我住，就跟夏宁一间。”
**
这是他们今天说的第一句话。视线依旧不曾交汇。
“饿死了！”夏宁没管他们磨叽什么，打开门放下背包就急哄哄地说，“走去吃饭。”
他们赶着下楼吃饭，背包都集中扔在一张床上。周承玦把房卡收在自己贴身的口袋里，没有再打开另一个房间。
周承钰发觉这个人真是聪明，懂得怎么不动声色地掌握主动权。
这下只有他，被架到进退两难的选择上，整个晚饭都要紧张到底该去哪个房间睡，跟谁一起睡。
小镇上的特色菜做得很有风味，很多食材都是山里的特产。连送的开胃小碟都很好吃，像某种油炸的豆类，麻辣爽脆。
他们四个人点了六个菜。夏宁和应允坐车饿了，再一尝哪个菜都好吃，眼睛亮了又亮，狼吞虎咽。
周承钰饭量小，从小被教育吃相文雅，不同他俩为伍。
周承玦素来胃口好，这天晚上却也没怎么动筷子。
他嗓子烧坏了。周承钰知道那是什么感觉，咽口水都像吞刀片，自然是吃不下东西的。
周承玦吃不下，他也吃不下。
吃饭时周承玦摘下口罩。他看出周承玦真的消瘦了，五官都瘦得更加突出，嘴唇也没什么血色。
那张刀片仿佛也卡在他的喉咙里，细细密密地划着他。
他们见面太突然，让人没有一点防备。
周承钰知道，自己当然不可能像那只被借走的企鹅一样，再也不跟周承玦见面。就算假期不见，开了学还是要见。
他只是还没有想好，该怎么让事情尽量温和平稳地回到正轨。
一路上周承玦都默默地帮他拿包，可又回避目光，对他视而不见。
放在以前，他从不会注意这种细节。可今天他忍不住地比较，周承玦对待他和对邻座的乘客有什么区别。
一点点感受都被无限放大。周承玦对他若即若离的态度，是在报复他吗？
周承钰想得头大，蚂蚁搬家似的，一颗一颗把整碟炸豆都吃完了。
直到夏宁结完账叫他，“走哇，还愣什么呢。”
他回过神来，发现整张桌子只剩自己。周承玦也不见踪影。
“周缺去旁边超市买日用了。”夏宁说，“你俩没有什么缺的忘带的？趁着一起拿了好让他买单。”
周承玦其实还没走远，停在餐馆门口听到里面两声“没有”“不缺”，手指不自觉地攥紧又松开，抬脚继续往超市走。
他也不懂自己为什么要来凑热闹，明明他连看着周承钰的眼睛说话的勇气都没有。
整个下午，周承钰都没有理他一句，住酒店也不愿意跟他睡一个房间。
他早知道会是这样，可还是来了。
小超市里东西少，没什么可挑选的。周承玦把基本的日用品买齐，到柜台结账时瞥见摆放整齐的香烟，很想拿一包，又勉强忍住，拎着东西走了出去。
山边的镇子，夏夜里天气晴朗，星空格外明亮。
起码星空是美丽的。他站在寂静的乡镇小路上，听着不远处夜班火车的鸣笛声，仰头看了很久，感觉今晚就在外面露宿也行。
他不想上去跟应允一个房间睡觉。但他更不愿意让周承钰跟应允一个房间。
在外面徘徊了将近一个小时，他才不情不愿地上楼。
小旅馆一共就四层，没有电梯。他一步步踏着楼梯走上来，视线一级一级地抬高。
像加载迟缓的高清图片，周承钰的身影一点点出现在眼前。
他抱着背包，盘腿坐在紧闭的房门前等人。起初是站着，然后是蹲着，最后蹲太久腿都麻了，只好坐在地上等。顾不得干不干净，也不知道催一催。
周承玦在下面耽搁了多久，他就在闷热陈旧的走廊里等了多久。
直到迟来的人出现，一级一级完整地出现在他眼前。
周承钰背靠门板缓慢地站起来，摇晃了两下，手肘抵住门把站稳了。
“开门吧。”
**
空调噪音很大，房间里有廉价的空气清新剂香味。
周承钰探头看了一眼，那香味是从洗手间里飘出来的，虽然廉价，但很浓烈，太呛鼻子就把洗手间门给关上了。
周承玦把刚买的日用品放在床尾，感觉太随便了，拎起来放在窄窄的电视柜上，又显得很拥挤，最后挪去窗台边的藤椅上堆着。一通忙活，自己也不晓得在干什么。
周承钰回房间第一件事是要洗澡的。他进门时瞥到洗手间那半透明的磨砂玻璃，眼睛都不知道怎么放。
他走到靠窗的那张床边，背对着洗手间，假装自己没有在注意。
可周承钰没去洗澡，锁好房门，走到里面来叫他，“周承玦，你转身。我有话要说。”
他手心冒汗，简直不敢再听下去，可还是僵硬地转过身来，听见一声，“对不起。”
“……”
周承玦不可思议地抬头。
他说什么？
“你应该也听说了，期末考那两天我家里出了点事。”趁着等人在走廊里考虑了很久，周承钰才组织起语言，“而且，出成绩那天，我刚跟我妈吵了一架，所以……”
越说越觉得自己是在找理由，他堪堪打住，呼出一口气，只是重申，“对不起。我没道理把情绪发泄在你身上。”
周承玦盯着他愣了两秒，眼泪忽然掉出来。速度之快，让人猝不及防。
“你为什么要跟我道歉啊？”周承玦哭着说。
“明明是我不对。为什么你要道歉？为什么……你明明就没有做错任何事。”
“……”
什么？
周承钰也愣了神。
事态从这一刻开始不受控制——朝着他完全没想到的方向。
“都怪我，是我的错。”周承玦在床边蹲下，眼睛都红透了，情绪崩溃得很突然，“我知道你肯定不想理我了，但我就是担心你……我不是故意骂你的，就着急的时候，控制不好语气。我真的不是要怪你。”
“我……我知道了，你别哭啊。”周承钰手忙脚乱地给他拿纸巾。
可纸巾塞得太紧，周承钰着急，索性把整个纸巾盒都端过来，塞到他怀里，“你你别哭了。”
“我不哭，额，没有哭。”他抱着纸巾盒继续掉眼泪。
情绪猛烈地冲击着大脑，他也不知道这玩意儿是用来干什么的，只知道是周承钰塞给他的，就抱着。
“你都说了高考前不谈恋爱，我还这么缠着你，把你逼得太紧了，让你难受，还害得你成绩下降那么多。”他自责地低着头，刘海挡住了表情，泪水顺着脸的轮廓不停地往下淌。
“我提小时候，也不是说，说你长大之后，变得不好了。我就，就是觉得，我们，长大之后，你越来越……不开心了。我还想，还想让你，像小时候，那么开心。可是我太没本事了。”
“你先别哭了。”周承钰都怕他厥过去，完全不知道怎么应对这种眼泪大爆发的情形，脑袋里嗡嗡的，嘴边也只会苍白地安慰，“好了，好了……别哭了，我没怪你。”
“你肯定怪我了。”周承玦呼吸急促，喘得上气不接下气，磕磕绊绊艰难地说，“以后，你不想听的话，我再也不提了。你不喜欢我亲你，那我就先，先不亲也行啊，我再也不逼你了，就算你不喜欢我……我也不怪你，但是，但是你先不要，喜欢别人，好不好？”
这条最重要，他哭得头晕眼花都没忘记，“只要你，别喜欢别人，其他什么，事我都，不逼你，真的。”
“……”
他的呼吸太浅频率又太快，已经说不出完整的句子，过度换气之下眼前开始冒星星。
“先别说话了，”周承钰捂住他的嘴，“闭上嘴巴用鼻子呼吸。”
他立刻用双手按住，用力捂在自己脸上，点了一下头。泪珠从手背滚落，他在周承钰的注视中努力调整呼吸，在缺氧的窒息中，神奇地感到一点幸福。
他想亲吻这只手，想含进嘴里，填补这几天生病时诞生的思念的黑洞。
“你要是真的讨厌我，就再说一遍，当着我的面说。”他情绪平复了一点，对周承钰说，“只要你现在看着我，说，再也不想见到我了，我立刻就回家，不影响你们后面几天玩的心情。”
“……”
“你舍不得赶我走的，是不是。”他握着周承钰的手，期期艾艾地问着，眼泪又掉得很凶。“你不是真的讨厌我，对吧？”
【作者有话说】
眼泪就是男人最好的嫁妆（确信
明天巨糖（自认为