车子没有径直驶往酒店，而是跨过了影视基地里的摆渡桥，停在了湖边的广场上。深邃的夜色中，橙红色的路灯在地面投下一圈椭圆形的光晕。
周恺默不作声地下了车。
“小风，别怪老师多管闲事。”傅珏说道，语重心长的声音在车厢里回响。
虽说自打周恺被环宇签走以后，师徒两人间就产生了隔阂，但傅珏一生无子无女，他们这些被他一手带出来的演员、导演即是他的孩子。
没有父母不会包容自己孩子的错误，也不会有父母轻言就斩断与孩子之间的情感与维系。
贝季风知道，以傅珏当年对周恺的看重程度，只要周恺服个软，说上几句好话，傅珏就会继续为他铺路，无论是事业还是感情。
贝季风摇了摇头，表示理解。
“你们两个算是我的闭门弟子了。”傅珏感叹着，“我对你们都寄予了厚望。一部好的电影离不开好的剧本、好的演员和好的导演，你们是年轻一代里不可多得的人才，我不希望你们就这样形同陌路。”
贝季风低着头，没吱声。
傅珏叹了口气，拍拍他的肩，“去抽根烟，好好聊聊。”
贝季风推开车门，周恺就站在路灯下，那是这片广场上唯一明亮的地方。
“抽吗？”周恺递了一根烟给他。
这次贝季风没有推拒，两人面对面地站着，呼出的缭绕白烟在空气里弥漫，橙红色的烟芯时明时灭。
周恺率先开口，“你知道是谁带他入的圈吗？”
贝季风蹙眉，想了想才反应过来周恺是在说楚沐。他没回答，他本以为周恺会和他聊热搜的事，会聊环宇和剧组间的矛盾，但他没有。
周恺自顾自地回答，“阙青。”
他从口袋里拿出手机，划动了几下后递给贝季风。屏幕上显示的是一组楚沐和阙青在私下里被人偷拍的照片，有两人在活动后比肩离开的画面，也有两人坐在饭局上亲昵交谈的模样，亦或是相互拥抱、亲吻脸颊的照片——总而言之，都是一些足够令人产生暧昧想象的内容。
贝季风顿感无趣，神色淡漠地将手机还了回去。
“欧洲有贴面礼。”他陈述道，“这种程度的社交距离不能说明什么。”
周恺嗤笑一声，带着浓浓的轻蔑开口，“阙青看他的眼神还不够明显吗？”
贝季风又用余光扫了一眼，不得不说，这些场面之所以令人感到旖旎和遐想，恰恰就是因为阙青注视着楚沐的目光太过专注、太过深邃，仿若情深。
“你到底想说什么？”贝季风有些愠怒了。
周恺靠近他一步，说道，“我只是想告诉你，你嫌我爱玩，可他也没比我好多少。他一路靠着阙青踏进欧洲电影圈，你以为真的就是凭借所谓的‘家里长辈的情分’？小风，娱乐圈比你想象的要复杂，也阴暗很多，凭你那点看人的本事……”他目光怜悯地摇了摇头，“你太单纯了。”
贝季风沉默地按灭手中的烟。
他吐出最后一圈白雾，自嘲道，“我看人的本事确实不怎么样，否则怎么会在你身上白白浪费一年？”
周恺兀地瞪大眼瞳。
贝季风重重吸了口气，双手握拳，“周恺，我在用我过去二十四年的教养克制揍你的冲动。”他几近咬牙切齿地说道，而后又失望地松了力道，“我不明白，我们为什么会变成现在这样。”他似是在询问，又似是在自言自语。
周恺的指尖微微颤动了一下，刚要说什么就被贝季风阻止。
“我和楚老师不是你想的那样，所以，你不需要针对他。”贝季风冷静道，“我们的问题就停留在我们之间。”他抬起头，看向跟前的男人，“还有……阙青不喜欢男人，你想象的全部都是错的。”
“你怎么知道？”周恺明显不信服，“他告诉你的？”
贝季风摇头，眉眼间透露出几分不耐烦，“这些照片……”他用指尖点了点周恺的手机，警告道，“你最好妥善处理，否则我不会客气。”
说完，他转身离去。
直至青年的身影彻底消失在黑暗中，周恺才扔掉熄灭了的烟蒂，坐回车里。
“没谈好？”傅珏一看他的表情就明白过来，顿时有些后悔，就不该当这个和事佬。他摇了摇头，“放手吧，你们不合适。”
周恺不甘心，“哪里不合适？”
“小风是要闯出去的人。”傅珏说道，“破而后立，他没被两年前的挫折压垮，今后就只会越走越远，你不是一个能支持他理想的伴侣。”
“那楚沐就是了吗？”周恺压着声音道。
傅珏叹息一声，他想说的就是这一点。周恺或许在演技上有天赋，但他的心胸与视野过于狭隘。
“我没看出他们俩之间有什么。”傅珏说道。
这话不假，无论是在片场还是在饭局上，贝季风对楚沐的照顾不过是出于对他演技的欣赏和自身的教养，没有半分旖旎夹杂于其中。
傅珏再次摇了摇头，“开车吧。”
回到酒店，走出电梯，贝季风的思绪还沉浸在周恺给他看的那些照片里。
忽地，一只白毛团子飞快地窜到他的脚边，发出“嗷嗷——”的似是猫叫又不像猫叫的细软声响。贝季风陡然收回思绪，唇角挂起一抹笑，“小王子。”他摸了摸白猫的脖颈，后者迅速瘫软在地，用力地蹭着他的掌心。
“一个没注意，它就跑出来了。”楚沐跟在后面，走了过来。
他的声音令贝季风的笑意降了几分。
贝季风将小王子抱进怀里，站了起来，浅色的眼眸与楚沐的视线交汇。在酒店走廊里橙色灯光的映照下，他能隐隐约约地瞧见男人瞳孔深处的紧张与不安。
贝季风忽然想起几分钟前周恺说他单纯，这恐怕是最令人无语的误解。
“喝一杯吗？”他听见自己那么说道。
这份邀请压根就没过脑子，话刚出口，贝季风就懊恼地后悔了，楚沐也明显愣了愣。不过，赶在贝季风取消这份突如其来的邀请之前，楚沐弯起眉眼，“我有一支Amarone。”
这回轮到贝季风一怔，但旋即男孩低头笑开了。
温暖的房间里，两人面对面地坐在玻璃茶几的两侧，桌上摆放着一瓶产自意大利的葡萄酒和两支盛着酒红色液体的高脚杯，一盘下酒菜。
迎着这过于安逸的气氛，贝季风忍不住吐槽道，“你这片场生活还真是有滋有味。”他惬意地眯着眼睛，一只手随意地搭在小王子身上，时不时抚摸过它柔软的毛发。
楚沐只是笑笑，他以前不这样，如今所做的一切不过就是不想错过任何一个能与贝季风拉近距离的机会罢了。他一边抿着红酒，一边谨慎地窥探着贝季风的神色，试图从中挖掘到自己想要的答案，然而，除了让贝季风察觉到他的心不在焉外，楚沐没有任何收获。
气氛烘托至此，他只能主动开口。
“带我入圈的人是……”
贝季风打断了他的话，“阙青，我知道。”
楚沐瞪大了眼睛，但这其实不算秘辛。
阙青与傅珏、华雅清一样，同为华语电影圈的第五代导演。在他的职业生涯里，曾有过一段很长时间的沉寂，后来，他去了欧洲学习、深造，并在那里重返影坛，创作出了许多杀入国际电影节的作品，是最具国际威望的第五代导演。
同为欧洲影坛的华裔名流，他与楚沐间的亲密来往自然逃脱不了花边小报的关注。尤其是头几年，阙青几乎在所有公开的场合里都带着楚沐，让他结识人脉，为他铺路。
无论国内外，永远有媒体试图探究两人扑朔迷离的关系。这些年，什么说法都被用尽了，就连楚沐是阙青私生子的报道都曾有过。当然，被传的最多的仍旧是——说得好听一点，是恋爱关系，说得实在一点，是包养关系。
楚沐急了。
“不是你想的那样。”他试图解释，但又无法彻底解释清楚，只能闪烁着慌乱的目光注视着跟前的青年。
早在饭桌上的时候，周恺的反应就让楚沐确信对方会用阙青在贝季风的面前做文章，而他很难向贝季风解释清楚阙青愿意不求回报地提拔他的原因。
贝季风垂着眼帘，“我什么都没想。”他说道。
与楚沐克制的急躁相比，他无比平静。贝季风抬起眼，直直地看过去，他的目光真诚而坦然，没有一丝遮掩或客套的意思在里面——他是真的没去想他和阙青的关系。楚沐在松出一口气的同时，又涌起一股复杂的情绪。
被葡萄酒染红的嘴唇微微挪动，楚沐的视线落进玻璃杯里。
在一段足够漫长的沉寂后，他说道，“我没谈过恋爱。”楚沐的声音染上几分委屈，“除了你，我没谈过恋爱。”他又一次重复道。
贝季风轻笑了一下，即使没有恶意，他的笑声中也带着些许讽刺的意味。
那真的不算是恋爱吧。他想着，连自己的伴侣究竟是男是女都分不清，何谈是恋爱？
楚沐的眼角耷拉下来，心中的涟漪一圈接着一圈荡漾开来，带着浓烈的悲凉。
贝季风说道，“我谈过一场失败的恋爱。”他的语气带着疲倦，已经不想再去思考任何与周恺有关的事，那从头至尾就是一段不停消耗他精力的错误的感情。末了，半晌，贝季风又补充道，“两场，”他竖起食指与中指，俏皮地眨了眨眼，“两场失败的恋爱。”
楚沐知道，这话的意思是他勉强承认了和自己的那一段。
失败——
楚沐在心中重复着，他想申辩，想扭转这个标签，可他知道自己没有资格。
他给贝季风的伤害是实实在在的，无论开端是什么，在他做出将计就计地欺骗对方的选择时，他就没有资格祈求原谅了。