“25年。”
贝季风忽然没头没脑地吐出一个数字。
楚沐强压下疯狂跳动的心脏，艰难地在纸上询问道，【什么？】
贝季风在他的身后轻笑了一下，温热的气息喷洒在楚沐的颈侧。他解释道，“下一次能在申城看到日全食是在25年后——”贝季风顿了顿，视线近乎贪婪地落在楚沐白皙的皮肤上，他继续道，“25年后，我们再一起来佘山看日全食，好不好？”
楚沐闪了闪眼眸，他的心脏在这一刻迅速冷却，坠入无底的黑暗深渊。
25年。
他在心底默默重复这个漫长的数字。
如果25年后，他们仍能像今天这样在一起，那一定会成为他人生中最美好的事。
【好。】楚沐用铅笔在白纸上写下自己的答案。
身后的男孩立时荡漾开一抹得意的笑，用理所当然的语气说道，“那从今天开始，我就是楚老师的男朋友了。”
楚沐的眼瞳猛地瞪大，飞快地画出三个问号。
“你答应了陪我在25年后看日全食，不就是答应了要当我女朋友？”贝季风歪着头，一脸无辜。
楚沐蹙起眉，黯然地垂下眼眸，【这是两件事。】
“明明就是一件啊，”少年的声音分外开朗，“25年后，我四十岁，你四十二岁，都步入中年啦。楚老师，难道你听不出来我是在说我想和你一起慢慢长大、慢慢变老吗？”
楚沐的嘴唇因讶然而微微张开，他想，贝季风一定不知道，这样的邀请于他而言究竟有着怎样的诱惑力。他比这个世界上的任何人都希望时间在下一秒就发生无数次的跃进，跳跃到他们头发花白的年岁，而他仍能这样牵着他的手、为他擦拭头发。
可这是不会实现的。
楚沐又比任何人都清醒地知道这一点。
他们的相遇从开始的那一天起就蕴含着一个无法挽回的错误。
楚沐掀起眼帘，视线落在不远处的敞开式衣橱里，衣架上挂着的是他刚刚换下的衣服——国际一线高奢品牌香蔻于今年夏天推出的女装，一套高雅又精致的短袖连衣裙。
而在七个月前，他以家教的身份走进贝季风家的家门的那一天，身穿的是楚洁特意为他搭配的白色毛衣和羊毛百褶裙；还有，贝季风约他一同回家的那一天，他特意跑去商场买了一条酷似校服的红黑色格子裙……
贝季风总是说他很漂亮，是他见过的最好看的“女生”。
贝季风所有的欢喜与仰慕都是给虚幻的“她”的，而他不是“她”。
楚沐无法责怪男孩的迟钝和一无所知，为了取悦楚洁，取悦自己的母亲，楚沐自认在扮演女生这件事上，他做得天衣无缝、无可挑剔。在这样的误会与谎言之下，获得喜欢的人的告白，楚沐除了让苦涩在心底蔓延外，怨怼不到任何人。
【你真的能和我一起变老吗？】
他用从未有过的认真，在纸上一笔一划地写出这行字。
贝季风回答得很轻巧，“能啊。”他的眼睛弯成两道特别讨人喜欢的月牙，“说好了要和你从校服到婚纱的，绝对不逃。”
【好。】
楚沐将自己的答案送到了男孩面前。
就当是梦吧，一场有期限的梦。
楚沐曾经是真的那么想过。
躺在床上的贝季风翻了个身，被子又一次落到腰际。楚沐不厌其烦地替他掖好被角，手背探了探额头，热度差不多都退了，泛着微红的脖颈上满是闷出的汗渍，他用温热的毛巾一一擦去。
可是，凭什么呢？
楚沐深深地注视着贝季风沉睡的面孔，这是他人生中唯一的馈赠，凭什么要他这么轻易地就放手？
“说好了要慢慢变老的。”
楚沐坐在床边低语呢喃，贝季风曾说过的每一句话、回忆里的每一个细节都镌刻在他的脑海中，近十年的光阴，没有一天褪色。
他克制着俯身去吻他的冲动——现在还不行。
“不准食言。”楚沐屈起食指，轻轻捋过贝季风耷拉在额头上的刘海。
睡梦中的青年发出一声抗议般的梦呓，换来男人低低的轻笑声。
贝季风一觉酣睡到清晨。
窗外的雨终于彻底停歇，放晴的天空透露着纯净的蔚来，空气里带着雨后特有的潮湿气。
楚沐不在套房里，有那么片刻，贝季风以为自己昨晚只是出现了幻觉，不过，一阵阵诱人的香气正从小厨房里飘来——不知从哪儿借来的电磁炉上正温着热粥。
贝季风尝了一口，软糯的口感与香浓的味道在舌尖交织成最美味的乐章，滚烫的温度顺着口腔蔓延至四肢百骸，整个身体都随之热了起来。
贝季风知道，楚沐很会做饭。
在十五岁的某个傍晚，贝季风趴在二楼书房外的阳台上，浅棕色的眼睛在夕阳的映照之下蒙上了一层金灿灿的光晕，他的视线所及之处——楚沐正坐在对面的落地窗边看着书。
“楚老师，你会做饭吗？”贝季风懒洋洋地开口。
他的声音顺着打开的小窗飘进粉色系的房间里，楚沐抬头望去，正对上一双充满暗示的眼睛。
【刘姨呢？】楚沐放下书本，拿出手机，发了一条微信过去。
“刘姨今天临时有事，我就让她先回去了。”贝季风看完微信后，直接回答道，“我和她说会自己出去吃，但又不太想出门。”男孩露出一份委屈巴巴的表情，“楚老师，我好饿，饿得前胸贴后背了。”
楚沐强迫自己移开视线，他总是对贝季风的撒娇毫无抵抗力，【自己随便弄点。】他发微信道。
“你看我像是会随便弄点的样子吗？”贝季风理直气壮地反问，这时候倒有种“我就是从不进厨房的富三代”的架势了。
楚沐无言，又不禁想起对方的双手在琴键上飞舞的模样，那确实不适合去碰世俗的柴米油盐。
【你经常弹的那首曲子叫什么？】他忽然有些好奇。
“《钟声大幻想曲》，李斯特的炫技神曲。”贝季风俏皮地笑了笑，眨了一下眼睛，“我下了好大功夫才练好这首曲子，就为了让别人觉得我特别厉害。”他的脸上带着这个年纪的男孩特有的张扬，旋即又不好意思地捏了捏脖颈。
“其实，我外公一开始想让我学小提琴，他总是认为小提琴是意大利人的传统。不过，自从我妈带我去听了希拉里·哈恩的演奏会后，我就打死都不要学小提琴了。她在演奏会上表演的帕格尼尼第24首随想曲实在太废手，后来我就改学了钢琴，只可惜——”贝季风故作后悔地长叹一口气，“谁能想到钢琴之王李斯特竟然是帕格尼尼的迷弟，真是——怎么逃都逃不开这些废手的炫技神曲。”
楚沐静静地聆听着男孩的絮絮叨叨，无论贝季风说什么，他都像是永远不会听腻一般认真地注视着他。
浅浅的抱怨后，贝季风的声音戛然而止，沉寂的空气令楚沐遗憾了片刻。
“楚老师，”男孩又一次开口，眨着一双充满希冀的眼睛望着他，“给我做点吃的吧，番茄炒蛋也行啊。”
楚沐合上书，低头发去最后一条微信，【不要小看番茄炒蛋……五分钟后，开门。】
“好！”男孩雀跃又兴奋的声音传来。
自很小的时候起，楚沐就开始独自出入厨房。
楚洁不会做饭，也丝毫没有学习这项技能的打算。而外面的食物通常又贵又重油，楚沐买不起，更不敢吃，他怕自己的体重会上升，会惹来楚洁的愤怒和惩罚。
贝季风家里的冰箱食材充足，楚沐尽自己所能地给贝季风做了一顿美味的晚餐——土豆炖牛肉、蘑菇青菜和被点名的番茄炒蛋。楚沐知道，和刘姨平时为贝季风准备的菜单相比，这样的餐桌未免过于朴素，可坐在对面的男孩依然吃得津津有味。
第一次——
看着贝季风满足的模样，楚沐第一次为自己会做饭这件事而感到高兴。
“哎——在华国，男生真的必须等到22岁才能结婚吗？”贝季风故作可惜地发出一声叹息，“在意大利的话，只要法院允许，男生16岁就能结婚。”
他的话令楚沐的指尖微颤，【你想16岁就结婚？】
“当然啊，”贝季风弯起眉眼，他放下碗筷，往前凑了凑，“我想早点把你娶回家，这样就能天天吃到楚老师为我做的菜了。”
男孩笑得有些狡黠，但在诉说前半句话时，浅棕色的眼瞳里带着前所未有的认真。
楚沐一直都知道，贝季风的告白看似轻佻，却从来没有只是开他玩笑的意思。
从相见的第一天起——
“楚老师，你有男朋友吗？”
【我不早恋。】
“为什么？不早恋的青春不完整。”
【……好好学习。】
“一边好好学习，一边和你早恋。”
【……】
少年人真挚的欢喜总是大胆而无畏，无数次地、无数次地冲击着楚沐的防线。
贝季风收回飘远的思绪。
他不知道该怎么去形容，但楚沐做出来的味道比他在任何奢华餐厅里享用过的佳肴都要特别，那些专业的口味尽管精致，却缺少了温暖的归属感。即使是刘姨准备的饭菜也不例外，更别提生活在意大利时宅邸雇佣的那些厨师。
从小父母陪伴在身边的日子就屈指可数，要说贝季风完全不感到寂寞自然不可能，有的时候，他觉得自己只是住在潭景湾里，而缺席了父母的空旷别墅很难被称之为一个家。
直到他遇见了楚沐——
他倾心于他的外貌，但更重要的，是楚沐给了他家常的平和与温馨，无论是十五岁还是二十四岁。
后来，贝季风才知道，这或许是因为他们都想有一个真正的家。