贝季风匆忙熄灭手中的烟头，散了散弥漫的烟味。
毛茸茸的雪白团子依旧不认生地凑到他的脚边，狠狠用脑袋蹭了几下裤脚。
贝季风轻笑一声，蹲下身，微凉的掌心抚摸上猫咪柔软的头顶心，不忘打趣，“哟，又来讨摸了？”
“喵——”
雪白团子发出一声成精的抗议，扬起脖颈，将自己的下颚送到贝季风的指尖挠弄。一条有半个身体长的大粗尾巴高高竖起，又轻轻摇了摇，似是在催促贝季风快点伺候它。
楚沐从别墅里走出来的时候，看到的就是身穿白色T恤的青年蹲在地上，唇角挂着一抹浅笑的画面，一人一猫很是和谐，在楚沐的心口上重重敲击了一下。
他张开嘴，却发现自己的嗓子干哑得说不出半个音节。就这么静静看了片刻后，楚沐才稍稍整顿好情绪，“小王子——”他唤道，清亮的嗓音不似普通男性那般浑厚、低沉，很独特、很有辨识度。
贝季风的动作一滞，他缓缓抬起头，视线与楚沐交汇。
其实，在看到收拾干净的篱笆后，贝季风就有过心理准备。楚沐回国的时间和隔壁住进人的时间过分契合，比起新的住客——贝季风更相信是他回到了这里。
“你的猫？”贝季风听见自己问道，有那么片刻，他的思绪仿佛抽离了他的身体，大脑一片空白。
哪怕在不久前的试镜上已经见过一次，可面对这样一张令人惊艳的脸，贝季风仍然无法保持惯有的平和。
楚沐是他十五岁时的补习家教，也是他懵懂年纪里的初恋。
不过，即使此刻内心澎湃汹涌，但这并不意味着贝季风还对楚沐、对过去有任何的留恋，在决定接受周恺的那一刻，他就已经放下了。
只是，这段所谓的“初恋”所留下的余韵远比初恋本身要强烈得多，也更难以磨灭。
贝季风第一次见到楚沐是在初三那年的寒假。
那时，他刚回到国内小半年，贝森远和乔娅怕他不适应国内的应试教育方式，便和刘姨商量着请住在隔壁的高二生帮忙补习。于是，在全市最好的高中就读的楚沐成为了贝季风的家教老师。
贝季风直到现在都还清楚得记得楚沐走进他们家家门的那一幕——
一袭纯白的衣装，柔软的长发披散在肩头，发梢的部分烫了两圈小波浪，微翘的嘴唇抹着亮晶晶的唇膏。只一眼，贝季风就丢了魂，傻傻地站在玄关口看着对方优雅地弯腰，拉下长靴的拉链，走进屋内。
“你就是小风吧？”跟在楚沐身后的女性开口问道，浓烈的红唇勾勒出一丝和善的微笑。
贝季风恍然回神，视线却很难从楚沐的身上离开，他仿佛能闻到他身上幽幽的玫瑰香，和盛开在隔壁庭院里的花朵一模一样的味道。
大抵是被父母间的恩爱感染，那时候的贝季风对恋爱这件事还抱着如梦如幻的期望。他能鲜明地感觉到自己的心脏在胸腔里欢歌跳动，确定自己对这个人一见钟情不过花了贝季风二十秒的时间。
在而后的近一年的光阴里，他疯狂地迷恋着楚沐。
贝季风站起身，将白猫抱到篱笆上。
此刻，他平复好了情绪上的波澜，也清楚自己之所以记得与楚沐相处的细节同样无关爱意，纯粹是因为这个男人长了一张令人难以忘怀的脸，任何人——喜欢他也好，厌恶他也好，不在乎他也好，都很难忘记他的一言一行，就像没人会忘记达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》是什么模样。
楚沐点点头，“在欧洲的时候养的。”他边说边将白猫抱进怀里，小王子乖顺地趴在他的肩头，一双碧绿色的眼睛回看着另一边的青年。
贝季风沉默着，一时找不到接茬的话题。他们不是久别重逢后，还能和睦叙旧、寒暄的关系。
最终，打破寂静的还是楚沐。
“我能带它去片场吗？”男人笑问，耸了耸肩，试图让氛围轻松一些。
“可以，我不管这个。”贝季风说道，语气淡淡的，“不过，之后去云南最好还是放宠物店寄养，那里的取景环境不太好。”贝季风顿了顿，说起电影，便打开了话匣，“试镜的时候，你演绎的苏正阳很有意思。郁夏——哦，就是剧组的编剧觉得你把这个角色演活了。”
“那就好，”楚沐顺着小王子的后背，说道，“我其实挺紧张的，这是我在国内拍摄的第一部电影。”他苦笑着，用余光打量一墙之隔的青年。
贝季风沉思片刻，“演技方面，没必要担心，不过，几次剧本围读你都没有参加，这点挺可惜的。”他神色认真地说道，似乎已经开启了工作模式，“苏正阳这个角色和其他人物间的关系与张力还需要细细揣摩，开机后可以多和搭戏的演员沟通，另外——你饰演的是个缉毒警，专业训练必不可少，前期可能会麻烦你剧组和训练基地两边跑，应该挺累的。”
“我不怕累，也吃得了苦。”楚沐说道。
贝季风愣了愣。老实说，无论是现在还是以前，这话都和楚沐的外表、气质不相符合，他看起来就像是一件易碎的艺术品，需要精心的呵护与保养。
“行吧，”贝季风没再多说什么，潇洒地挥挥手，“好好准备，片场见。”
说完，他便进了别墅，免得待久了，又会陷入不知该说什么的尴尬里。
楚沐杵在原地，一动也不动地望着紧闭的暗红色玄关门。
小王子不耐烦地从他的怀抱中跃下，垂落到腿侧的双手握成了拳头，又松开。楚沐深吸一口气，闭上眼睛，已经够好了——他在心里提醒自己，这重逢的场面比他遐想过的任何一次都要平和、顺利。
他该知足了。
楚沐吐出气，回到二楼的卧房，站在落地窗前往外看，正对着的是隔壁的书房，里面摆放着一架经典的三角钢琴。过去，楚沐能经常看到贝季风坐在黑白的琴键前练习，一遍又一遍弹奏华丽而绚烂的乐章，激昂的音符或快或慢、变幻莫测，即使是完全不懂音乐的人，也能从这流畅而急促的旋律中体会到弹奏者卓越的天赋。
楚沐从没告诉过贝季风。
其实，早在他们第一次见面前，他就已经被他的琴声吸引了。
那一天——
楚沐蜷缩在二楼卧房的地板上，身下的木头冰凉而坚硬，寒意与刺痛一点、一点侵蚀着他纤瘦的身体。楚沐不记得自己上一次像模像样的进餐是在什么时候了。为了让体重不超标，停留在完美的数值上，楚洁不允许他吃营养片和药片以外的东西，除了上学，也不允许他随意出门。
楚洁不相信他、更不爱他。
楚沐颓然地注视着床尾紫粉色的毛绒地毯，他是真的累了，也厌倦了。无论他如何努力，那女人都看起来难以取悦，尤其——伴随青春期特征的显现，楚洁看向他的目光变得越来越冷淡、越来越漠然。
就在楚沐茫然无措，想要放弃一切的时候，隔壁空置了许久的新房传来了悠扬的音乐声，灵动的音符在他的耳边跳跃，带着强劲的生命力穿透了他灰暗又单调的世界。
楚沐强撑起身体，绕过床沿，走到落地窗边，发着抖的手撩开白色的雪纱窗帘。越过阳台，楚沐看见对面的书房里，一个身穿雪白色羊绒毛衣的男孩坐在钢琴前，灵活的手指专注地在琴键上飞舞，炫耀着非凡的技艺。
冬日里的阳光透过玻璃，洒落在他的身侧，将那半边的皮肤映照得格外清透。楚沐想起来，那是几个星期前刚搬进去的男孩，他曾远远地看着他被和蔼的父母包围，脸上带着的欢愉笑意是楚沐期盼了一整个童年的快乐，可这份欣悦却从未抵达过他的世界。
在楚沐的记忆里，年少时的贝季风不像现在这般疏离、冷淡，那个少年犹如朝阳一般热烈、温暖。
第二天一早，贝季风按照计划驱车前往影视城。
他事无巨细地与工作人员确认拍摄行程，确保各个部门运转如常，能在开机后以最高的效率完成拍摄任务。当然，以往这些工作都由陈依全权负责，贝季风从不怀疑对方的能力，几乎很少会进行二次检查。
足以可见，《破光》这部电影，对他而言有着非凡的价值和重量。
不仅如此，除了拍摄工作外，即将到来的开机仪式同样重要。由于影片属于官方精神文明建设重点项目，又有电影家协会背书，此次的开机仪式，在傅珏的建议下将会隆重举办，媒体、官方负责人、协会的重量级成员，包括身为会长的傅珏本人都会亲临现场。
按照原定计划，典礼将在户外举行。
前一天晚上，工作人员就搭好了背景板和主席台，一大早又打点好烧香、拜神时需要的长桌和用品，从入口到嘉宾席，无一不按照陈依的规划有条不紊地布置妥当。
然而——
天空不作美，在仪式开始的四十分钟前，一场阴冷的大暴雨毫无征兆地砸落而下，打乱了整个剧组的安排。
“好事多磨、好事多磨……”
许越搓着手，在贝季风的身后来回踱步。郁夏站在一旁，凝望着被水滴划出一道道蜿蜒痕迹的玻璃窗，“天气预报明明说下午才有雨的。”
“天气预报什么时候准过？”贝季风认命地轻叹一口气。
他们三人待在剧组逗留的酒店大堂里，外面的滂沱大雨一点都没有减弱的趋势，就算没有亲眼看到，贝季风也大概能想象出布置好的会场有多狼狈。
许越顿住脚步，“我怀疑这是周恺和环宇的诅咒。”他压着声音道。
郁夏没好气地翻了个白眼，没接他的话，转而看向贝季风，“老板，现在怎么办？要等雨停吗？这种暴雨应该下不长。”
贝季风思忖片刻，当机立断，“换场地吧，问酒店要一间会议室。”
暂且不论这是不是雷阵雨，就算是——阵雨尽管下不长，可也是一阵接一阵，总不能让领导和电影圈的泰斗在闷热的雨幕里参加开机典礼。
贝季风看了眼手表，四十分钟不到的时间，换场地、重新布置，要按时开始典礼显然不切实际。
“郁夏，你留在这里协调制片部门的人更换场地。”贝季风说道，“通知每一位与会的媒体和嘉宾，让他们直接把车子开到酒店。”
“好。”郁夏应道。
贝季风从大堂门边摆放着的伞架上了拿一把免费的黑色塔伞，“等陈依来了，你们负责稳定好嘉宾的情绪。”他边说边走出酒店。
傅珏是搭乘今早的航班从京市飞到申城的，陈依代表工作室去接机了。
厚重的雨幕划破燥热的空气，冰凉的雨水顺着伞面滑落到皮肤上，有些微凉。
“那我呢？”许越茫然地指着自己，等待接受指令。
贝季风弯起眉眼，笑了笑，“还用问吗？当然是和我一起去当迎宾先生。”他一把勾过许越的脖颈，两人走进滂沱的大雨里。
原定的户外会场距离酒店有十分钟的车程，陈依在设计邀请函时特意标注了最近的停车场。为避免部分嘉宾和媒体不能及时接到郁夏的通知，总要有人去作指引。
再者，现场布置好的物料也需要搬运、收回，贝季风总不能让身为女性的郁夏在户外冒雨指挥，这不符合他的品格与教养。