白一宁被对方这种理所当然的语气气笑了：“这好像是我的车吧！”
“对啊，所以你不上来吗？”
“你下来，回去喝你的酒，我自己开。”白一宁不想和他纠缠。
秦峥探出头来问：“吃醋了？”
“下来！”白一宁厉声喝道。
“我没喝酒，刚刚那是逗逗你。”秦峥撑着车窗，不怀好意地笑着说，“你开出这个车库，我就给110打电话，说有人酒驾。喝酒不开车，开车不喝酒，这道理不懂吗？”
白一宁没好气地拉车门，现在他也不想要什么风度：“滚下来！我叫代驾！”
车门被秦峥反锁，白一宁拉了半天没有拉开，他插着腰来回踱步：“你到底要怎么样？”
“我们认识吗？”
“不认识。”白一宁毫不犹豫地还回去，“过去不认识，现在不认识，以后也不认识。下来！”
“不认识，我凭什么听你指挥？就不下！”秦峥撇撇嘴升起了车玻璃。
“妈的！你多大了？”白一宁气急了，直接抬脚踹在车轱辘上，仿佛那就是秦峥。
对方又放下车窗逗他：“欸！说脏话可是要被打屁股的，更何况，你还是公众人物，今天知道我们在这儿吃饭的人不少，说不定这个车库到处都是狗仔，你再不乖，明天头版头条就是你撒酒疯的视频。”
白一宁习惯性地看了一眼四周，随后瞪着他说：“那你到底想怎么样？你滚下来不就没这事儿了？”
秦峥听了这句话，收起了笑容，抬头认真地看白一宁，对方借着远光灯的反射，看到了秦峥眸里逐渐升满的薄雾，熟悉又久远的小鹿眼，只为他一个人盛满过星光。
白一宁被这突然的盯视扎到了心头，他飞快地眨着眼睛问：“你，你看我干嘛？”
秦峥看了眼他单薄的白衬衫，慢慢地说：“车库里冷，你先上来。一到冬天就爱生病，别感冒了。”
白一宁被说懵了，等他回神的时候，已经坐到了副驾驶的位置。
他把头扭到一侧，不去看秦峥。对方没再使坏，而是脱下外套大衣给白一宁盖在身上。
“我不冷。”白一宁不去看他，也没有拒绝这个举动。
对方也没说什么，只是开车驶入了长街。
此时已经快晚上十二点了，远望霓虹里，只有这一辆车在缓慢行驶。
车内的空调调高，秦峥怕他冷，但现在倒是让俩人有些热得受不了。
白一宁关了空调，打破沉默说了句：“已经不生病了。”
秦峥握着方向盘的手紧了紧，心一阵阵地疼，他强作欢颜说：“嗯，好事。”
冬夜里很快降下来的温度让俩人的理智占据上风。
白一宁低头看自己的手慢吞吞地说：“不管你这次回来是什么身份，今晚这一出是什么目的，我就当是自作多情了，”他鼓起勇气看秦峥，“我等你说分手，等了八年了。”
一时间，秦峥的心都不跳了。
“不知道今天能不能等到，那我先说了。秦峥，过去的就，不纠结了。那些能与不能，爱与不爱，也不重要了，就好像今晚还有那么多年轻的人，还有那么多脸红心跳的悸动，可惜不再属于我们。你我没可能了，我现在一个人也很好。”
秦峥咬着后槽牙在嚼碎这段话的每一个字，白一宁能看到他侧脸的肌肉在动。
忽然间，秦峥摇着手挡挂到最高，地面还结着冰，白一宁整个人能感觉到车在飞，眼前的景物撞入眼帘，他皱着眉头地喊：“你疯了？”
前方有几辆慢行的车，秦峥却还是不减速，直冲冲地撞过去，白一宁吓得瞬间毫无血色，谩骂喝止的话还没有说出来，秦峥把转方向盘一个侧飘从前面车的车尾甩了过去，继续飞驰在路上。
白一宁后背已经在出冷汗了，他有些受不了这样跌宕里的沉默，喊问：“你到底要怎么样？莫名其妙消失了八年，跟死了一样音信全无，现在滚回来又演这么一出，你要我怎么办？和你继续在一起，当这八年彻底消失吗？”
秦峥变了车道拐进岔路口，又挂了几次档后，一个急刹停在了路边。俩人都被闪了一下，白一宁的头撞在了车框上，吃痛地惊呼了一声。
耳边的汽车尾音终于消失了，白一宁泄力地靠回座椅，喘着气说：“下去吧，我当作今晚什么都没有发生。”
秦峥也靠坐在椅背上，打开了车内的灯和空调，瞭望着长街无尽的黑，他轻笑了一声说：“你看，我就知道是这个回答，所以没开口问。”
他把手肘放在车沿上，撑着下颌看白一宁，对方的额角被蹭破皮渗血，他问：“车里有创可贴吗？”
“没有。”白一宁把头扭到一边，不去看他。
秦峥点点头：“那就去我家！”说着，又要发动车。
白一宁连忙阻止：“在扶手盒！”
秦峥笑了笑，从扶手盒里取出创可贴撕开：“过来。”
白一宁没动：“我来吧！”
“你能看到伤口在哪儿？”
白一宁犹豫了一下，想尽快结束这一切，他回头倾着身子靠近对方，秦峥也慢慢凑过去。属于各自的味道焦灼一处，钻进了彼此的心底。
秦峥冰冷的手碰到白一宁的额头时，情绪翻涌，白一宁突然很想哭。他咬牙忍着这股悲伤，下一秒，秦峥捧过他的脸，温柔地吹着伤口。
带着薄荷的气息扑在白一宁的额头上，和车内的升腾的温度对冲，和白一宁体内理智和本能抗争，他知道他该推开他，不该有的结局，不应该再继续。可他就是抬不起手来，这八年，除了芳姨，他连被人真诚的关心都没再拥有过。
白一宁的呼吸声带着颤动，秦峥愣了一下。
白一宁在哭。
他没低头看，轻轻地把创口贴贴好。
对方也没抬头。或许是借着酒意，白一宁可以像上次那样把这些不该有的交集变成梦，秦峥也可以。
他的心跳越来越快，像震鼓一般撞着他的胸腔。
靠近了一寸又一毫，他的软唇贴到了白一宁的额头的肌肤。
烫的，不，冷的。
两个人心底都飞快地想要唤起理智，秦峥想，白一宁更想。
可他还是闭眼了，让泪掉的彻底，剩余的流回心里。
秦峥的渴望又何止于此，白一宁的脸越来越热，烧得秦峥的手心生疼。
他的嘴唇试着往下挪了一寸，吻在白一宁的眉心，对方没有睁眼，只是仍然在哭。
湿润的睫毛粘连着，像黑尾蝶一样震颤，抖得秦峥心烦意乱。
秦峥没敢再往下移，他勾起他的下巴，轻轻地替他擦泪，可泪越擦越多。
白一宁已经很久没有哭过了，久到都快忘了哭泣的感觉。他半扭着身子，浑身血液都快麻木了，却不想秦峥松开他的脸。
秦峥也没有松开，只是笑了笑低低地说：“还是这么漂亮，哭得我心都碎了。”他带着哄音说，“睁开眼，我看看！”
白一宁被蛊得眨动眼睛，秦峥满意地笑了笑：“我来找你，是想让你带我去看看奶奶。”
白一宁瞬间被拉回了冰冷的现实，他怔看秦峥，挣扎起来重新坐好：“你，”
“带我去看看她，当着她的面，我告诉你所有你想知道的答案。”秦峥诚恳地哀求，“一宁，好吗？”
白一宁不想回去打扰韩芳，俩人都没有回家，是去了酒店。
白一宁的身份证在外套内袋里，刚刚光顾着找手机和车钥匙，把身份证忘了。此刻他披着秦峥的大衣站在大厅里等秦峥办入住。
对方今天穿了件黑色真丝的衬衫，在酒店的水晶吊灯下还反着光，白一宁看着他的背影，的确不一样了。
秦峥真的长大了，那时候他总和白一宁说：“我会好好长大，好好爱你。”
这八年，他的确在践行前半句，从男孩变成了男人，宽硕的肩背，窄挺的腰间细紧皮带，修长的西裤没有一丝褶皱，衬得双腿更加笔直，秦峥的长相没变，但给人的感觉完全不同，当年被幼稚压抑的狂放被激发出来，眼底溢满藏不住的野心。
秦峥的外表其实自带冷感，只不过所有人被他弯笑时的眉眼欺骗了，连白一宁都逃不过。
果然，秦峥拿着房卡回头的时候，又收敛起他的冷，笑着说：“走吧，我送你上去就离开。”
俩人进了电梯，谁都不提刚才车内一时的失控。秦峥一进去就连打了几个喷嚏，随后往远站了站，白一宁脱下衣服递给他：“我不冷了。”
秦峥没接过，只是说：“你的衣服我已经让Luna收好了，明天让她还你，你要不想见我，我消失，等你什么时候同意我去看奶奶了，我再出现。车停在酒店的地下车库，办理入住带着停车票，明天记得兑换。”
“嗯，”白一宁问，“你现在住哪儿？还在怡景溪？”
“搬了，在冉东区。”
像熟悉的朋友那样聊天，又像陌生的恋爱一样尴尬。
说着，电梯已经到了。秦峥果然没进电梯，他拦着电梯门继续嘱咐：“衣服给你了，今天晚宴的事不会对你有影响的，之后我有个节目会邀请你，如果你愿意来，他们当然知道我的意思，我的意思不重要，但是一尊的意思很重要，所以你别担心。”
电梯已经“滴滴滴”地提示音了，秦峥还有话说，白一宁只好道：“进房间说，别一直堵在这儿。”
秦峥在对方转身的瞬间，抿嘴笑了起来，而后紧跟着白一宁前后脚进了房间。俩人算重逢后第一次正式会面，又来了酒店，多少有些尴尬。
秦峥又解释：“我，坐坐马上走，不过夜的，你放心。”
白一宁把外套脱下来放在沙发上，卷起衬衫袖子说：“这里不好打车，冉东又远，凑和一晚吧。你睡床，我睡这儿。”
好像一切回到了原点，秦峥第一次去白一宁的家里，对方也说的是，他睡沙发，秦峥睡床。
“工作的事以后再沟通，我现在头疼，擦把脸要睡了，你自便。”白一宁说完便进了卫生间。
等他出来的时候，秦峥已经躺在沙发上，像是睡着了。
白一宁没有叫他，转头去了内间的床上睡。
秦峥嘴角翘了翘，拿着那件外套也跟着进了房间。白一宁和衣躺在被子里，似乎知道秦峥的这些小心思，他背对着他说：“晚上别乱翻身子，我这两年睡眠浅。”
每次提到一个秦峥不熟悉的习惯，他都会难受半天，白一宁在用这种方式提醒他，这八年彼此之间那些厚重的痕迹感的确消失了。
秦峥最终还是没勇气上去，他把他的大衣给他盖在身上，然后坐在床上，一直等着白一宁睡着之后，默默离开了。
夜色浓淡相宜间，白一宁睁开眼，伸手触碰额头和眉心，还留有余温。