“今天喝茶，爷爷。”
顾西园把茶盘搬到阳台上，爷爷坐在圈背交椅里，迎着日光晒身上的老年斑。两年多前爸爸卷了爷爷的存折走人，爷爷一路追到火车站，摔了一跤，自此反应就一天比一天慢，最开始问顾西园妈妈去哪儿了，后来管孙子叫儿子，现在则只会坐在椅子里发呆，连吃饭喝水的本能都忘了。
顾西园把楼下包子店的早餐撕开喂他，爷爷看着他的脸：“阿园，上学。”
顾西园笑着回答：“今天是周末，不上学，爷爷。但是我一会儿要出门一趟。对了，我转学了，高中在家门口念，到时候回家很方便，学费也免了。有人请我去教国画，我觉得其实就是闲的，想找人陪着玩儿玩儿……”
他一边絮絮叨叨，爷爷一边陷入自我意识的迷宫。
他收拾了一卷笔帘就出发了，到了茅家，茅清秋给置办了齐全的用具，那间放乐器的小房间完全大变样。茅清秋弄来一套红木桌椅，临窗放一张弥勒榻，可卧可坐，笔墨纸砚以及市面上可见的颜料办展览似的整齐码在橱柜里。
“你以前学过吗？”顾西园问。
“学过啊，”茅维则坐在桌子上，看顾西园铺开毡垫和宣纸，“请了个老师傅，要我画菊花。我画了，他又说画得像大嘴唇子。就不学了。小老师，你也画菊花吗？”
顾西园摆开调色瓷盘，倒了几粒切块颜料，加水调开：“可以啊，那就画菊花嘛。”他抖开自己带的笔帘，十几支从小到大的毛笔，选了支勾线笔出来。
茅维则看见他像电视剧里的神医抖针灸包一样抖出毛笔，眼睛亮了一下。
“中锋行笔勾花瓣，菊花的花瓣是修长的椭圆形，堆上去就行……”顾西园示范了一遍，发现茅维则没有看画，反而盯着他的脸。
“我脸上有什么吗？”顾西园摸了下脸。
茅维则笑了：“小老师，别人都一笔就能拉出花瓣，你怎么还要勾一下、描一下？”
顾西园没有反驳，连被冒犯的感觉都没有，他心里早就清楚茅维则并不想要好好学习。于是换了一支大白云，给他一笔拉了朵花瓣：“是这样吗？”
再唰唰几笔把由浅到深、由圆到尖的花瓣堆叠了几层，变出一朵层次丰富的牡丹菊。茅维则百无聊赖地撑着脸，看看画，没发表什么高见，又问顾西园：“你学画多久了？”
“不记得了，”顾西园淡淡回答，“幼稚园的时候就在习惯用毛笔了。”
“那你生活一定很无趣，”茅维则又说，“你跟的哪个老师？”
顾西园的笔滞了一下，垂着眼睛说：“李诚青。”
茅维则半天不说话，大概在网上搜索这个名字，找了老半天才找到川城书画协会里有个叫李诚青的。
临摹的时候，茅维则也不肯认真，一会儿说小老师手腕好细，一会儿说茅清秋买的毛笔不好用。照着顾西园教的办法画花瓣，上描一笔、下描一笔，密密麻麻的像指甲抠出来的印记。偏偏还自得其乐，一边有一搭没一搭地在卡纸上添乱，一边耳朵里塞了一只耳机接电话：“有屁快放……什么时候？……老子没空，学画画呢……笑屁啊，我爸抽风了呗，非要我学……行吧，在哪儿？等着我马上过来。”
顾西园停笔，看着他。
茅维则视若无睹，收耳机穿外套，准备出门了。
“拜拜小老师，你自个儿慢慢画吧，到点了叫司机送你回去就成。”
“你爸付钱是要我教你，不是让我自己在你家里画。”顾西园皱着眉头。
“让你自己画，不用教我还不好？”茅维则痞兮兮地笑，“我老子事情多得要命，没个十一二点回不了家。我妈逛街去了。你放心的，不会有人知道。来香一个！”
茅维则猛地凑过来，在顾西园脸上啃了一口，趁他没能反应过来，风风火火地出门了。
顾西园心神巨震，抹了把脸上的口水，要疯了，到处找纸巾，又出门找卫生间洗干净，不知道茅维则的脑回路是怎么长的。
简直不知所谓，顾西园心想，他接了一项工作，在别人家里自己画画玩儿，画满一个小时领两百块钱，跟开玩笑一样。
画室的落地玻璃外是波光粼粼的湖面，万顷波光有如一幅天然的图画，鸥鹭在芦花中栖息，柠檬桉摇动柔软的枝叶。除却莫名其妙的主人家，这风景倒是顾西园求之不得的，便把茅维则赶出脑海，找了张最近在临的唐卓的作品，自己画起来。
别的不说，茅清秋买的颜料质量都很好，也许他是专挑贵的买，倒是便宜了顾西园。
他自得其乐了一会儿，快一个小时的时候觉得口渴，想下楼找水喝，又担心被人知道茅维则不在房间，想想还是算了。
过一会儿有人敲门。顾西园吃了一惊，以为是茅清秋或者贺文妍回来了，却听门外那人低声说：“打扰了。”
顾西园紧张地捏着笔去开门，看见贺循站在外面，一身运动便装，头发微潮，浑身散发着洗浴后的水汽与热量。
贺循一指房间里面：“你们在忙吗？”
顾西园让开门，贺循一看茅维则不在，就知道怎么回事，轻声说：“我进去找个东西。”
“哦……”顾西园让他进来，把门关上。房间被茅清秋捯饬得与之前完全两样，顾西园看贺循原地站了一会儿，好像有点找不着北，低头看了眼顾西园摆在桌面上的画。
他节临的是唐卓的《东风第一枝》，这幅画将桃树虬结的枝干与妃色花朵相结合，画的对象是桃花，却像个坐在桃树枝桠上的小姑娘。顾西园很喜欢这种似是而非的感觉，不过模仿不出来，觉得自己的临摹很拙劣，忽然被人看到，心里不由得有些忐忑。
贺循的眼神很专注，好像很懂的样子，抬头却说：“这是什么花？”
“……”
顾西园尴尬地说：“桃、桃花。”
“客厅里那幅人物肖像也是你画的么？”贺循问。
“啊，”顾西园说，“那幅画好像不见了，不知道是不是也被收进地下室。”
贺循摇摇头：“送回山海间了吧，茅清秋没有买下来。”
顾西园捏着笔杆，手心又开始冒汗，觉得自己突然有点社交障碍。
贺循忽然对他笑了一下：“画很好看，教茅维则浪费了。”
他笑起来和贺文妍一样，占了皮相的便宜，有种自内而外的亲切。不过只是很短暂地存在了一瞬。
贺循到房间橱柜角落里，找他原先存放的东西。顾西园则回到画前，悬着笔，听翻动东西的响声，有点三心二意。
什么叫画很好看，连是什么花都没看出来。顾西园研究自己的作品，不确定是不是真的不像桃花。
他余光看见贺循翻出一袋东西，盘腿坐在地板上，好像在发呆。便有点感同身受，心想要是自己的房间有一天被人鸠占鹊巢，还装修得面目全非，当然会很伤心难过。而占据了领地的人甚至根本不在意，茅维则就没有在这间房里待超过十分钟。
如果茅维则还在，贺循可能找到东西就走了。眼下只有一个不熟的顾西园，他改变了主意，房间里还有一套他自己安装的投影设备，因为装在天花板上，不好拆，得以幸存下来。他把光碟放进影碟机，坐在地板上看默片。
房间里的音响设备都被茅清秋丢了。
顾西园偷偷用余光看，因为开着灯，窗帘也没拉，影像十分模糊，像是日常记录之类的东西。贺循突然转头，抓到他偷窥。
顾西园：“……你、你要不要关了灯看啊？”
贺循漠然道：“我屋里没有投影仪。”
顾西园反应了一会儿，才明白他的意思，搁了笔，去关灯、拉窗帘，影像变得生动起来。贺循往旁边挪了一点，似乎是允许顾西园光明正大地看。两人并肩坐着，画面里有一男一女两个人，女人顾西园一眼就认出来，是贺文妍，男人却不是茅清秋，不知道是谁。
“是我爸。”贺循适时地给出解答，并没有什么难以启齿。
相机在贺循爸爸手里拿着，拍摄贺文妍的肚子，两人笑得很甜蜜，贺循爸爸还把耳朵贴在妻子肚皮上，好像在对话。
视频有好几段，大概是在做孕期记录，幸福的家庭会拍摄这些影像，待到孩子长大后给他看，说这是你生命诞生之初的样子，爸爸妈妈很爱你。有时候视频是在家里拍的，有时候是两人出门游玩，每一段都美好得像积蓄着所有的爱和祝福。
最后一段理应是在产房外，结束于新生儿的第一声啼哭。
但是没有这一段。
结尾的影像一开始有点摇晃，一只手从镜头后伸出来调试，再走到镜头前，露出茅清秋的脸。他让开镜头，背景里是黑白搭配的追思会，贺文妍揣着孕肚望向亡夫的遗像，脸上挂着泪痕。茅清秋对她说了一句什么，指指摄像头，贺文妍摇摇头，茅清秋便伸出指头，按了停止。视频戛然而止。