江铭被转移到了普通病房，医生护士把他身上的管子一一取下来，只剩下监控生命体征的仪器相连。江予之等在一边，看着记忆里那个一向尊敬的、感谢的男人，此时毫无生气地躺在病床上，孱弱得像一颗枯老的朽木。
死亡对江予之来说是如此平常的一件事，同僚、朋友大多走得壮烈，离开时周围遍布危机，等收拾战场时，身体都已经冰冷，从来都来不及告别。剩下的两场死亡是江予之的梦魇，一次是抱着弟弟残缺的尸体，另一次是看着爱人在火海中粉身碎骨，死别的话烂在了心里，只能对着墓碑诉说。
又一次，他生命中仅剩的这位亲人又要抛下他了。
医生和护士纷纷离场，午夜的病房空落落的，只能听到仪器发出的规律的机械音，空气中好像有无形的漩涡，正在一点点地、缓慢而坚决地，抽离走江铭老去的灵魂。原来自然的衰老和死亡，也是同样震撼的悲痛感，一滴泪水从眼眶中流淌而出，不知道什么时候，江予之竟然落泪了。
他余光看到身边的穆容，撇过头想掩盖住这滴眼泪，擦泪的手还没抬起来，就被穆容牵上，他的手指钻进江予之宽厚的手掌里，没有给江予之拒绝和逃避的机会。
被死亡包裹着的这个空间里，他像是一束光，执着地要透过废墟的缝隙，进入到江予之的心里。
“去和他告别吧。”
穆容拍了拍他的手背，指尖沿着江予之的掌心滑出去，轻轻地推了推他。
江铭已经神志迷离，他眼窝深陷，脸颊瘦得好像只剩下了薄薄一层皮肤，他闭着眼睛，微张着嘴，呼吸声微弱，但每一下都很吃力。江予之坐在他身边，握上了他的手。小的时候，这双手把自己抱在怀里，手指沿着纸张，教他认字；这双手扶着自行车的车尾，害怕摇摇欲坠的江予之摔倒，不舍得放开；这双手把篮球举得很高，等着江予之长大，再把球传给他。
这双手从肮脏的角落里把他捡回来，给他带来相依为命的手足兄弟，如今又让他找到共度余生的伴侣。
可惜江予之成长得太快，他或许曾把江铭当作父亲，但从未把他当作可以撒娇耍赖的爸爸。离别之际，不舍也说不出来，只能让他放心，劝慰他自己不会让他失望的。
江予之絮絮地说着，江铭不知听到了多少，发出几声不成句的、痛苦的低吟。他半睁开眼，眼神已经没有了焦距，似乎落在江予之眉心，又似乎在看着虚空。他的手颤颤巍巍的，用力抬起来，也碰不上江予之的脸。江予之握上父亲的手，紧紧贴上他自己的脸颊。眼泪已经压抑不住，一颗一颗地，滴在病床浅蓝色的床单上。
江铭已经不能再做出什么回应的动作，手指小幅度地动了动，江予之以为他终于有了要交代的话，便凑到他跟前，听父亲最后的托付。
“以成……以成……”
江予之动作僵住，眼泪原本已经不受控制，此刻也跟着停了下来。
“爸爸、爸爸对不起你……”
这是江予之听清楚的最后一句话，江铭的声音越来越小，但却像震耳的轰鸣声压迫着江予之的耳膜，他听不清，或者说，他也不愿意听清。直至片刻之后，仪器传来连续不断的提示音，江铭的手无力地垂了下来，等在门外的医护人员鱼贯而入。
江予之没有预想的那么伤心，心很痛，但不光是因为亲人的逝世。
如果再给父亲几分钟时间，他会不会也有想要告诉自己的话，在最后几句含糊不清的告别中，有没有只属于江予之的嘱托。江予之不敢想，他怕想到最后，又只是再一次知道自己可有可无，仅此而已。
他走出了病房，看到了站在门之外的，等着自己的穆容。
他与穆容相对而立，眼前的那双眼睛红红的，不知道是不是看江予之可怜，亲人临终之际，也没有把父爱分给他丝毫。
江予之觉得很累，话都不想说，第二天清晨开始，才可以按照后续的流程，把父亲送走。在那之前，他只想休息一会儿。
“回去吧。”江予之对穆容说。他的嗓音低哑、鼻音很重，穆容看着他，明明经历了这么悲伤的事情，江予之却什么都没说，他的眼睛通红，微微湿润，可一滴泪也没有。
或许只是感同身受，穆容心跟着疼起来，如果江予之流露出常人应有的脆弱都会好一些，他这样若无其事，穆容更难受。还没来得及说什么安慰的话，江予之没等他跟上，便转身走远。
深夜的医院里很安静，时不时地，能听到医护人员忙碌的交谈和仪器运转的声响，夹杂着旁人的欢呼和痛哭，为了生命的到来和逝去，反而穆容与江予之之间沉默着，只有匆匆的步履声。
穆容跟着江予之走下楼梯，看着他眉眼被额发挡住一点儿，剩下下半张脸完整。第一次见到江予之时，穆容就觉得与他一见如故，此刻挡住了眼睛，样貌好似更熟悉。穆容不禁想到别的不相关的事情，他没见过穿着特警制服的江予之，不知道会是什么样子。
江予之的表情还是反常的平静，好像喜怒之于他都是可有可无，都可以藏在心里，不需要宣泄，也不用人宽慰。穆容终于发现他与记忆中那张脸的差别，那个“他”会笑，会难过，而不是像江予之这样，总是忍耐。
穆容心里更疼了，他想不通这其中多少源于同情、多少源于慈悲，或者被记忆提醒，激发出别的什么他自己还意识不到的感情，走到医院的门口，穆容停下脚步。
况言已经等在了不远处，穆容知道，进入车厢、回到雅苑，今晚这个一闪而过的“江予之”也会被江警官替代，情绪会被他隐藏得滴水不漏。
“江警官。”
江予之回头看他，他很累，都没有说话，只是用眼神询问。
“再待一会儿吧。”
江予之疑惑，问着欲言又止的穆容：“怎么了？”
“我想陪你再待一会儿。”
穆容回答的声音很轻，江予之还是听到了，可他不敢相信。他该说一声不需要，但江予之说不出口。
他站在两三级台阶上，视线与江予之的持平，坦然地注视着他，江予之也对上穆容的目光。盛夏的晚风轻柔，远方的树叶被吹动，沙沙作响，风里是消褪的暑气，温热得恰到好处。两个人都没有说话，风融化了苦痛，裹着陪伴吹拂在心里，是最好的慰藉。
穆容走下一级台阶，眼里的犹豫稍纵即逝，他面向江予之，张开了手臂。
江予之愣了一下，不由得迈开步子，反应过来的时候，他已经被穆容的怀抱包围。他的手扣在后背上，一下下地、温柔地拍打着，江予之的下巴靠上穆容的肩膀，他抬起手，搭在穆容的腰上，更忍不住，脸颊埋在他的颈间。
悲伤这时才汹涌而出，比亲人的离开更痛苦的，是到最后都被无视的自我。
“穆容，你能叫一次我的名字吗？”
江予之低声说，这句话又让穆容想到了不清晰的往事，好像那时候，那个人也是这样抱着他，等着穆容的呼唤。
“江……予之。”
“可以再叫一次吗？”
“予之，”穆容顿了顿，他的记忆来回冲撞，头疼得要命，但还是缓慢地重复着，“江予之。”
从他的口中说出这两个字，成了此时最温情的安慰，把江予之刚才碎得零落的心，一片片地粘合在一起。
手臂收得越来越紧，每一次拥抱着穆容，江予之才感受到自我。
他终于明白，不论过往与当下，这都是他最为真切的渴望。
回到雅苑的时候，已经接近黎明，江予之和穆容近一周都耗费在医院，几乎一点儿休息的空隙都没有，今天送走了江铭，终于可以短暂地喘一口气。
穆容回了房间，江予之听见他房间里传来阵阵水声，猜他应该也是疲惫不堪，回家第一件事就要先洗个澡放松一下。
江予之反倒不同，他这些天忙碌下来，一时间没了负担，反而有种筋疲力竭之后的空虚感，明明困倦得头脑不清醒，还是待在客厅里，浑浑噩噩地想着这几个月的事情，从春天那时江铭尚且可以外出，到昨晚他弥留之际，言语呼吸都困难的样子。
书房里藏起来的烟，现在只剩下最后一支，江予之走到花园里，点燃指间的那支烟，吞吐出的烟雾飘散在空气中，和他的思绪一样，蔓延到夜空的边际。
他还能听到楼上房间水流的声音，想到穆容，江予之总觉得愧疚。
江予之不敢对穆容抱太高的期望，只敢把他当做类似合作伙伴、甚至对手戏演员，配合自己给家里一个交待。但是江铭病重这段时间，他寸步不离地和自己守在医院，从未懈怠过。
看戏的人都已经散场了，穆容还是有始有终地陪着自己，江予之自己都不知道，他是实在善良，还是心甘情愿地付出。
花园里的那一盆茉莉花，买回来之后就一直放在这里，江予之没有照料它的时间和心思，现在看起来，它已经没有原本那样繁茂美丽，花瓣掉落下来，有的已经泛黄，烂在了泥土里。江予之捡起其中尚且完整的花瓣，捧在手心里，凑近细嗅着香气，花香被烟草的气味覆盖，花瓣上只有泥土的味道。
如果阿木在的话，这样生离死别的悲痛时刻，他会不会像穆容一样陪自己度过。
这样的想法让江予之讶异，夹着烟的手指停在嘴边，烟蒂燃烧到尾端，火苗即将触及皮肤才让他回过神来。
他越来越分不清了，到底是穆容像阿木，还是阿木像穆容。
长相、性格都相似，信息素让人混淆，现在想起来，名字都差不多，江予之甚至要怀疑，到底有没有阿木这个人，会不会是自己从边境回来，幻想出的完美爱人。
他抬起手，盖住受伤的左眼，手掌的阴影晃动着，眼前总是不变的漆黑，他的左腿上还有一道深深的伤疤，他已经不是那个坚不可摧的战士了，他会疼、会哭，会后悔、会想念，那些原来不懂也不需要的感情，如同这些身体上的痕迹一样，烙印在江予之的心里。
爱过别人之后，被别人爱过之后，他才成了现在的自己。
如果那一切都只是虚幻，那江予之要怪自己太谨慎，想象中也没能写下一个圆满的结局。
江予之起身，他听到身后的脚步声，回过头看到穆容站在楼梯上，看着花园里的他。做贼心虚一般，江予之悄悄地、迅速地，扔掉了手里的花瓣。
距离不近，灯光又太暗，江予之看不清他是在望着自己，还是在看着被自己挡在身后的那盆茉莉花。
穆容什么都没说，转身返回房间。
洗漱过之后，天都要亮了，赶在去医院继续处理后事之前，江予之还能再睡一小会儿。他起身去关门，意外地看到穆容房间的门敞开着，从江予之的角度，还能看到他背对着自己，侧身睡着的背影。
穆容住在雅苑的这一个多月，从来都是紧闭房门，今天不知道是不是累得忘记了，才对自己放下防备。
江予之好像被蛊惑一般，他轻轻地，一步一步地，走到穆容的房门口。他靠在门框上，看着穆容已然沉睡，薄被盖住他的下半身，肩膀和腰肢都裸露在外，睡衣仿佛半透明的纱一样，裹着他瘦削纤细的身体。他刚洗过的头发半干不湿，水珠沿着发绺滴下来，顺着他的脖子，滑到后背，在上衣浅色的布料上洇出一小块水迹。
晏清云赠送的新婚礼物被他换上，穆容躺在暗红色的床铺上，像冬日玫瑰上新落的雪。
江予之觉得喉咙发紧，喉结上下滚动，他不知道自己在想什么，反应过来时，他竟然走进了穆容的房间，在双人床空下来的另一侧躺下。
他的自控和克制都被忘在脑后，他又想起了多年前，在潮湿寒冷的边境，他又冷又痛，终于肆意地脆弱一次，和阿木相互依偎着，度过一个又一个漫长的寒夜。江予之向前挪动了少许，近到脸颊都靠上穆容的枕头，鼻尖快要贴上他的脖颈。
他真想抱抱他。