今天是这个疗程的最后一次治疗，这次谈话效果好的话，晏清云会暂时停下来，让穆容歇一歇，定期来复查就可以。
退休之后，她开了这间心理诊所，几年以来接触了不少病人，但多数是都市病、压力大这些相对简单的病例，如果不是出于和穆容母亲的交情，她现在没有心力去诊治穆容这么严重的病人。
一年多以前，穆容来诊所找到晏清云，他没有预约，只能在门口等着。上一段治疗结束后，晏清云去楼下找穆容，看到他窝着肩膀，坐在候诊室最角落的长椅上，身体都快要隐藏在阴影里，他看晏清云走过来，起身同她问好，小幅度地点了点头，声音细细的、轻轻的，叫她“晏阿姨”。
上次见他，穆容还是个十五六岁的小男孩儿，眉眼像她妈妈，清秀漂亮，加上白白的皮肤，比女孩子还好看。那时候晏清云和穆容妈妈感叹，羡慕她有这么温顺的儿子。穆容妈妈就假装不满地抱怨回来，说长相都是假象，这孩子性格随他军人出身的父亲，小牛犊一样，又犟又拧，主意太大。
晏清云知道老同学的怨言也都是出于幸福，心里为她高兴，虽然丈夫早早牺牲，但有这么好的儿子陪伴，余生也圆满。
想不到不过一两年后，他妈妈就病逝，留下还没成年的穆容。
好在这孩子争气，考上了医学院，那时候晏清云还为他开心，原以为不用几年，他就能成为一名优秀的同僚，没想到多年后再见到他，穆容完全变了个样子。
他比以前更瘦，脸颊两边都凹进去，眼窝陷得很深，那双灵动的眼睛没了神采，抬起头看着自己时，视线刚接触上就匆匆挪开。
长期受心里疾病折磨的病人，大多都是这个样子。只是自己看着长大的孩子变成这样，晏清云心里更不好受。
起初穆容什么都不说，慢慢地才开始信任晏清云，一次次疏导后，晏清云才把他这几年的经历复原，原来他冒险去了边境，经历了种种危险，从爆炸事故中死里逃生，被牧民救下，最后得以返回家乡。晏清云判断穆容的症状是战争留下的应激反应，但随着谈话、催眠的深入，晏清云又发现，穆容的病痛还来源于他爱人的离开。
穆容的潜意识里拒绝再想起这段往事，记忆是打乱的拼图，散落在他脑海里，包括那个人的名字、模样，都如同忘却了一般，成了模糊的碎片。
有许多遭遇过亲人离世的患者都有类似的情况，短的话几个月、半年会逐渐释怀，长的话就没有时间的底限，说不定什么时候，突然的、剑走偏锋的刺激才能让病人完全想起来。
但晏清云认为逃避只是麻醉剂，是不能让穆容痊愈的。为了治好他，那些记忆、那个人就不能完全磨灭掉，要让穆容记起来，不用全部，至少一部分就够，然后安然接受，才能解开他的症结。
晏清云试图从每次谈话中穆容透露的信息来想象出他的爱人，那是一个温柔成熟的男人，作为特警在边境服役，所以穆容习惯叫他江警官，他本来就是穆容的未婚夫，机缘巧合，两个人又在边境偶遇。
晏清云也会用这个形象去诱导穆容想起更多，每次提起他，穆容都笑得安稳平静，几次治疗完毕，随着那个人越来越清晰，穆容的状态也恢复了不少。
今年年初，江铭又做了一次手术，晏清云和几个医学院的同学约好了，一起去总部医院探望他。晏清云提到她在给同学的遗属治疗，江铭躺在病床上，身上都是管子，却突然来了好奇心，撑着病床坐了起来，问晏清云那孩子是不是叫穆容。
晏清云想着要保守患者秘密，随口打发过去，没想到等其余人都散去，江铭还在执着地追问。晏清云不说，江铭就自顾自地解释，说他的小儿子和穆容订了婚，许久没见穆容，江铭很挂念他。
她突然想起来，江铭的两个儿子都是特警，再想想，就拼凑起了穆容没说完的故事，他的未婚夫，江以成警官，两年前在边境牺牲。那时江警官不过二十五岁，走得壮烈，现在遗骸还留在荒凉的南域。
晏清云没有再向江铭透露穆容的病情，只说是年轻人常见的情绪问题，但她也没否认江铭关于穆容与江以成感情的猜测。在晏清云眼里，她确实觉得，穆容爱江以成爱得非常深。
她还在用自己的办法治疗穆容，效果意外地不错，近来穆容精神稳定下来，还在机关总部的战事纪念馆找到一份工作，状态好了太多。
早上还是晴天，现在天气阴下来，又下雨了，但也应该是春天最后几场雨了。
晏清云打开广播，听到新闻刚说到今天上午要在大会堂举行公祭纪念仪式，她就关掉了音响。穆容快到了，治疗以外的时间，她不想让穆容听到这些沉痛的消息。
她刚刚接到了江铭的电话，江院长放下架子，恳求她见到穆容之后，问问他有没有成家的打算，既然那么爱江以成，既然和江以成有缘无份，那哥哥行不行，江予之行不行。
江铭的想法，晏清云不怎么认可。这个男人强势了一辈子，亲生儿子去世后，就把控制欲和期待强加江予之和江以成两兄弟上，到现在又都转嫁给了哥哥。她从没见过江予之，但那个孩子被江铭这样对待，一定也不会很快乐。
穆容和他在一起，两个人也都不会快乐。
她不想答应江铭，无奈他声泪俱下，说自己不知道什么时候就活到头，放心不下孩子们，晏清云对穆容视如己出，后来也快要被他说动了，但也只是答应传个话，之后还是看穆容自己。
刚想着穆容，就听到了脚步踏上楼梯的声音。穆容推开房门，看到晏清云已经等在诊室里，就稍稍加快了步子，走到她身边落座，他温和地笑着，和晏清云打招呼：“晏医生。”
晏清云也笑着，冲他点点头。穆容还是清瘦，整个人像一朵轻飘飘的云彩，好像来一阵疾风就会把他吹散一样，看在晏清云这样的长辈眼里，很让人心疼。
穆容怕冷，冬天的时候，他穿着到小腿的羽绒服，带着毛线帽，有时还会围上围巾，比自己这个老太太还畏寒，当下到了春天，他也穿着一件厚厚的大衣，驼色的布料，显得他更苍白。
晏清云的儿女定居国外，她的父母慈悲无处安放，就都倾注在穆容身上，一边治疗着他，一边真的像亲人一样照顾他。偶尔闲暇，晏清云会自己做一些家常菜送到穆容家里，也不知道是不是不合他胃口，或者是晏清云手艺太差，穆容被照顾着，一点儿肉没长，还是纤细瘦弱，让人更加怜爱。
晏清云想起来小时候的他，不知道有没有被磨难挫伤到底，只希望他的柔弱乖顺都只是外在，骨子里还是坚强执拗。
穆容脱掉大衣，坐下来，晏清云宠爱地看着他，和他如同一对寻常母子般促膝谈心。
“纪念馆的工作还顺利吗？累吗？”
穆容摇摇头，“不累，类似解说员一样。”
“过程中会不会不舒服？”纪念馆就开在机关总部的大院里，为了过去几年边境维稳的军人和警察而设立，处在那个环境里，很容易影响情绪，“适当体会是好的，但我怕你又会发病。”
“没关系的，我心里有数。”
穆容的手搭在晏清云的膝盖上，安慰着她。晏清云没被他说服，还是担忧，但也发觉他确实没变化，还是认定了什么，就一定要去做，谁的话都不听。
她给穆容倒了杯温水，把诊疗椅的后背调到舒适的角度，开始今天的催眠治疗。从纪念馆的工作开始，和穆容说起了一点儿两年前在边境的故事，他说那时候他每天都开着笨重的军用皮卡，穿梭在雪原上，很自在，但也很威风。
他今天还算松弛，几个来回后进入潜意识，晏清云想试试看，直接切入了最核心的问题。
“他呢？他和你一起去了吗？”
穆容犹豫着，他的眼球转动着，不知道是在回想，还是在掩饰。他缓缓回答：“好像没有。”
“他的名字是什么？”
穆容垂下了头，他坐在座椅的边缘上，手贴在身体两侧，撑在椅面上，手指头都在下意识地用力，陷到了湖绿色的皮革椅套里。
“我记不起来了，晏医生。”
“是江警官吧？”
穆容没说话，他弯下腰，上半身几乎趴在了膝盖上，手指沿着额头，插进发丝间。晏清云试探着继续：“他叫江以成。”
别的病案中，听到已逝亲人的名字，患者都会尤为激动，但穆容的反应总是不算激烈，这一点比较少见。晏清云猜测是自我防御机制作用下的认知回避，在病历本上记录下来。
“他叫江以成，对吧？”
“江……以成？抱歉，我真的想不起来了。”
晏清云皱起了眉，他的未婚夫就是江以成，在交谈中也得到了穆容的默认，那为什么潜意识里穆容这样犹豫呢。
看样子穆容的记忆与事实产生了偏差，强行引导往往会适得其反，只能等到未来的某一天，穆容恢复记忆，或相信事实，本能里认定的“那个人”打败了客观判断的“江以成”，他才能从矛盾中解救自己。
晏清云沉思着，笔尖在病历本上画下大大的叉，下次疗程再开始，她不能再用这种方式帮助穆容了。
“啊……”穆容难受地沉吟一声，手抵在额头上，一下一下敲打着眉心，他表情痛苦，头垂得更低了，整张脸都埋进掌心里。
晏清云急忙放下病历本，凑到他身边，轻轻拍了拍他的后背，安抚着穆容。
“不想了，我们不想那些了。”
他微微颤抖着，身体蜷缩起来，他环抱住手臂，快要从座椅上滑落到地上，晏清云赶忙让穆容靠在她身上，双手固定住他，避免他有什么过激的动作。
很久之后，穆容才缓过来。
窗外的雨更大了。北方的春雨，降落时没有雨生百谷，反而让寒意蔓延开来，屋子里湿冷，晏清云给穆容倒了杯热茶，给他披上了一条毛毯。
本来觉得他今天状态稳定，才问他江警官的事情，没想到他反而比平常更失控，但这也不算太意外，很多病人都会故意伪装，掩盖躁郁情绪。
晏清云还没想到他如此反应的原因，或许是特定日期，或许是特殊天气，都是可能因素。
她坐回到穆容身前，看着他捧着杯子，他注视着摇摇晃晃的茶水表面，若有所思。
“晏阿姨，今天是公祭日，”穆容低着头，他的头发有点儿长，挡住了脸，“我很想他。”
他的声音非常轻，平常说话的时候，总是缓慢又柔和，像没什么波澜的湖水，此时声音变了调，颤抖着、压抑着，是一圈圈涟漪之下翻腾的浪。
穆容抬起头，看着晏清云，眼睛通红，眼眶里却没有泪——穆容从来没在晏清云面前哭过，就算是对自己的心理医生，他也没有完全放下防备。
晏清云抬起手臂，像刚刚那样，轻抚着他的后背，她觉得这动作非常无力，可对于这样的悲伤而言，怎样的安慰都是徒劳。
穆容在诊所多待了一会儿，离开的时候，雨稍微小了一些。
他住在纪念馆附近的公寓里。每次回家，他都会路过纪念馆。
其实晏医生有时候的担心并没有必要，穆容非常喜欢现在的这份工作。看着纪念馆里陈列的种种展览品，他总是觉得熟悉又安心。
两年前的记忆，虚实交错，穆容有时候自己都分不清哪些是确实发生过的、哪些源于他的梦或幻想，他最为肯定的是，一定存在着那个人，那位江警官，那位缘分指引，偶然遇上的自己的未婚夫，回忆中的酸甜喜乐都是关于他的。
就像那条战火都没有融化的项链，上面的吊坠还雕着香水茉莉的纹样，这就是最好的证据。
晏医生说，他叫江以成，穆容没有怀疑，他的未婚夫就是江以成。
他在玉城恢复了小半年，外伤康复了，创伤后心理的问题更严重，那时候，穆容的记忆就已经开始消退。回到内地之后，穆容找到那时说媒的中间人，打听自己的未婚夫有没有回来，得到的答复是，江以成在边境牺牲了。
穆容接受不了，他大病了一场，高烧接连几天不退，体温降下来，把其他想要逃避的现实也抹去了。
似是而非的回忆碎片里有许多细节，他的温柔、他的内敛，他给过的慰藉和承诺，像是小颗的珍珠，欠缺串联起来的线，于是只能混乱地散落着。
江以成这个名字，就像一根长度粗细都不合适的线，只能牵强地把珠子串起来。穆容清醒时认同，但认同的也只是“未婚夫”这个身份，记忆和感受之间是薄薄的、透明的膜，无限接近，但总是相隔。
这也是为什么，潜意识里的他仍然觉得别扭，难自禁地应激抗拒，就算有晏医生的引导，穆容心底的本我也总不能确信。
纪念馆外立面是米灰色的石材，庄严肃穆，在阴沉的天气里，像晕染开的山水画。路过这里时，雨势忽骤，穆容没带伞，干脆拐进去避雨。
今天闭馆，除了个别军警系统中的参观者，纪念馆里没有其余的人。
他脱了大衣，坐在服务台旁边等雨停，随手翻开限定展览的画册，这一期的展品是一批军事脱密的装备，各样的枪支武器印在纸页上，穆容的手指沿着纸张滑过，落在一把手枪的示例上，穆容记得，那时他也拿过枪，瞄准过敌人。
公祭日的悲伤气氛还没褪去，想起那个人，穆容心里又隐隐作痛。
“您好。”
很奇怪，大概是这一天想了他太多次，听到陌生人的声音也觉得像他，可离别之前，他已经变得温和柔软，当下这个音色相似，腔调却太冰冷。
“我需要买票吗？”
他又重复了一次，穆容才反应过来，抬起头看着眼前这个人。和声音一样，他的长相也让穆容感到似曾相识，直到他掏出大衣内怀里的皮夹，把其中的证件展示给穆容。
那之上写着他的名字，他叫江予之。