池洲不常做梦，至少在住院期间没有做过一次梦，但橘子落地的那天晚上，他做了一场很短的梦，梦见了向谚。
梦中的向谚站在一片看不见边界的镜湖中，发丝和衣摆在风里微微飘动，他轻轻招手，嘴唇一开一合，说着无声的话语。
澄澈的湖水倒映出天空的颜色，带着咸湿和苦涩气息的风从池洲面前吹过，风中裹挟的细小颗粒落进眼里，激起一阵酸涩的刺痛。
池洲眯起眼用力眨了眨，再睁开时，向谚又消失了。
不只是向谚。
那片漫无边界的镜湖也消失了，咸湿苦涩的气息散去，取而代之的是池洲看了整整七天的天花板。
窗外天光大亮，绵密的云层里透出一缕阳光，树梢上的麻雀叽叽喳喳，对门的病人家属又在走廊聊天，空气里弥漫着若有似无的消毒水味。
池洲彻底没了睡意，躺在床上怔怔地发呆。
今天向谚又迟到了。
他在梦里说了什么？
池洲努力回想向谚的口型，梦里他们离得太远，镜湖倒映出了向谚的模样，却被湖风吹起的涟漪搅乱了。
思虑无果，池洲抬起手抵在额头上，长长地叹了口气。
他额头上的伤口已经拆线，结了痂的伤口被散开的碎发遮住，不仔细看根本发现不了这里曾经受过伤。
“池洲。”护士在门外叫了一声，“你可以出院了，等家属来了去办手续吧。”
池洲忙不迭收回神，应了句“好”。
*
池洲的父母来得很快，在护士告知他可以出院后不到半个小时就带着妹妹赶了过来。
父亲去办理出院手续，母亲和妹妹在病房里陪他说话。
“终于能出院了，家里炖了乌鸡汤，回去给你补补。”母亲摸着池洲消瘦的脸颊，满眼心疼。
“谢谢妈。”池洲顿了一下，快速翻遍大脑为数不多的记忆，像每次回家那样扬起嘴角对母亲露出微笑。
坐在一旁的妹妹闻言抬起了头，盯着他的脸看了一会，在和池洲对视前又低头继续剥着手里的橘子。
临近出院，桌上的果篮只剩下最后一个橘子，系着丝带的藤编篮筐里落了几片枯萎的花瓣。
向谚送来的那束玫瑰在池洲的床头放了很久，没有人精心照料，花瓣已经完全干枯了，但向谚没有再带新的花来。
开败的花没有带走的必要，池洲想了想，向谚应该不会为这种事情和自己生气，便自言自语道：“等会把花瓶里的花丢了吧。”
母亲温柔的神情凝滞了，欲言又止，妹妹把剥开的橘子塞进池洲的手里，拿走了床头的花瓶，“我去。”
她匆匆离开，很快就回来了，枯萎的玫瑰不见了，花瓶浸了水，湿漉漉的，水珠顺着花瓶的外沿淌下，打湿了桌上的花瓣。
池洲忽然想不起来，向谚送花那天，花瓶里究竟有没有水。
出院手续很快就办好了，池洲的记忆还没有完全恢复，父母不放心他一个人生活，希望他能回家住一段时间。
池洲没有异议，他暂时还记不起自己毕业工作后住在什么地方，和父母住在一起无疑是当下最好的选择，只是没那么方便和向谚见面了。
走在前面的妹妹凑过来和他说话：“一会还坐前排吗？”
“嗯。”池洲温吞地点了点头，走出医院时下意识地张望了一圈，没有看见那个熟悉的身影。
向谚没有来接他，也没有送他，大概是担心被他的父母看见。
按下心里的念想，池洲坐上了父亲的车，他想先回到自己的家里，也许能找到向谚的联系方式。
*
池洲父母的房子在离医院不远的地方，是一套宽敞的四居室，被打理得井井有条，墙上挂着全家福，柜子里摆着池洲和妹妹从小到大的照片和奖杯。
鸡汤的香气从厨房的方向飘来，父亲和母亲在张罗出院后的第一顿饭，池洲已经循着肌肉记忆走向了朝南的第一间卧室。
不同于隔壁那间布置精致的卧室，属于他的房间里干净整洁，书架上放着年代久远的辅导材料，铺着深色床单的床上没有一丝褶皱。
他似乎已经很久没有住在这里了。
池洲默默退出房间，回到客厅的沙发上，整理从医院带回来的行李，东西不多，除了换洗的衣服，只有一部手机。
手机在车祸时受到剧烈的撞击，屏幕完全碎了，池洲按住侧面的开机键，碎裂的屏幕毫无反应。
妹妹站在沙发后，探头问道：“打不开吗？”
“嗯。”池洲有点沮丧，“我想看看里面的照片。”
他想不起更多的和向谚在一起的记忆，手机里应该还有他们的合照，也许看了就能想起什么了。
现在手机无法开机，看不到照片，更不要说联系向谚了。
但池洲又有一点庆幸，庆幸手机失灵，没有被其他人看到里面的东西。
如果真的有他和向谚的合照，如果被父母看到了，恐怕会大发雷霆吧。
池洲摩挲着手机的边缘，屏幕的裂纹里残留着一些深褐色的东西，手指轻轻一捻就变成了粉末。
细细的褐色粉末黏在手指上，额头的伤口又隐隐有疼痛的感觉，不知何时站到身旁的父亲突然开口：“要不拿去维修店问问，说不定能把照片找回来。”
池洲蔫蔫地点了点头，看上去并没有因此变得轻松。
妹妹和父亲相视一眼，齐齐看向了母亲。
“小洲。”母亲唤道，“这几天你先在家里休息，下周一起去露营吧，正好你爸爸的同事也要去，不会太累。”
“你在医院待了那么久，该出去放松一下了。”
母亲的手温柔地抚摸过头发，触碰着伤口结痂的边缘，压下了池洲心里的沮丧。
池洲闭了闭眼，轻声：“我知道的，您不用担心。”
手机已经坏了，再怎么烦恼也无济于事，或许别的地方还有他和向谚的合照，而且自己也的确很久没有出门了。
他该出去走一走，下次再见到向谚还能聊一聊露营的事情。