江文阁掌柜姓江名依，苏州江宁府江家的千金。名字大约是取江南岸边杨柳依依之意，一听便叫人柔起心生，春风一般和暖温融，跟她这个人对不上号。
江小姐非要留我叙谈，问了许多事情。无非就是四邻和睦与否，打听打听谁跟谁过不去，谁跟谁暗中较劲，谁又跟谁闹到明面上去了……絮絮半晌，都是些杂七杂八鸡毛蒜皮的小事。
我不好与人交游，有些问题答不上来，只好借口晚间食客多，过会儿会忙，内外人手不够，不便耽误，这才打算放我走。
江依自从见了我就冲我笑，想她眉眼和嘴角弯了那么那么久，脸都没笑僵，感叹起大户人家的教养。可我心里明白，生意做得越大越是要逐利，也清楚她不可能真心待我，于是接过话茬，想要糊弄过去。江小姐不依不饶，要我常去看她。
我幼时遵从长辈教诲，不论秉性如何，与人交往不可太过矜傲。江小姐出身高门大户，理应比我更重规矩才是。可自从见到她直至起身辞别，她从未迎过我，只在阁楼窗边倚坐。最大的动作是站起身来为我开窗摇扇。
说人家怠慢也不是，确实不值得弄什么大响动。
她说话声音冷冷的，巡视坊市的大官挥手下令一样，让人望而生畏，那口音里却掺杂着与她通身气质不大相符的温腔软调。
江南岸的姑娘甜甜腻腻的，惯会撒娇。
江依待我太过热心，热心得有些殷勤。接下来的两个月里一直差人给我送东西，有糕点、岭南的瓜果、胭脂水粉和各样首饰，这些日子里有来有往，我们的关系近了不少。曾以不受贵重财物为由退还过几件饰物，她以为我不喜欢，隔天新换一批送来。
起初敬而远之，之后越是与她谈天就越是相熟，她好像很了解我的家乡，小轩里存着几样我自己琢磨出的菜谱和佐料，不知道是猜的还是略有研究，她总能说个八九不离十。
江小姐跟我说起走南闯北的见闻，不能说是闯荡，她前二十年走得顺遂，看过许多书，识得许多字，唯一的不便是她右腿有缺陷，不良于行。好在府上富足，家人不让她吃苦，把私塾搬到了家中宅院。谁让她胆子大，不知足，分明能过上足不出户深居简出的大小姐日子，年岁不大，却执意出门远行。
我本以为这是伤口，不想多提惹得她伤心，她却时常提及，每每说到这些，眼里就闪着光，不甘的，坚定不移的，不屈于旁人排布的，我很是敬佩。人生在世，能安然活着已是不易，各有各的难处和苦楚。我宽慰她，说她已经足够幸运而且优异，这些实在难得，又何必艳羡旁人呢。
她对我说：“外人皆道我好命途，只如此便已倾尽所有，仍不能如愿，潦草度日，荒废前程，哪里还能羡慕旁人。”
我分了她耳后几缕碎发，拉扯着编了个小辫，“世事无常啊，像我这样的，今日生明日死，你够不错了，何必苛求。”
“墨书文你少胡说八道！”她打开我的手，皱起眉头睁眼瞪我，“不忌讳，你才读了多少书。”
“书读多了容易钻牛角尖儿。”我斜歪着上身靠在她旁边，神情浮夸地白了一眼，“先生教你的都白教了，愈发拎不清，死心眼。”
她佯装发怒，拍拍桌子站起身来，作势推我出门，说她屋里可不留外客。我连连点头，嗯着啊着转身就走。刚走出两步她又唤我大名，要我回去。我站在门外，江小姐往我怀里扔了一包桂花糕，隔着桐油纸，烫乎乎的。