次日,在秦轲的飞机收起滚轮,飞离南城机场的跑道时,沈南昭正将大包小包的东西装上了出租车的后备箱。
他似有所感,看了一眼时间,就像见到摆在窗台的琴被拨动,琴弦微颤,发出了一声晦涩的颤音。
沈南昭心念微动,抬头望向了天空,只见蔚蓝的天际上,零零散散扯碎了棉花般的云朵,是个适宜远行的晴朗天气。
“伢仔,出发了撒。”出租车司机露出了白牙,他带着浓厚乡音唤了一声。
沈南昭才恍然回神,他露出了笑,客气道:“好了,师傅。”
他转过身,弯着眉眼,奔向了候在路面的佝偻身影——
与翱翔云端的梦境不同,这才是属于他的家。
回到了家,又是一阵兵荒马乱,沈南昭将老外婆安顿好,又收拾了东西,准备了晚餐。
等到老人吃完饭,上床休息后,他终于有了独自喘息的私人空间。
沈南昭洗干净碗,他擦干手,神情肃穆地从衣柜深处摸出了一个陈旧的信封,它的开口褶皱处已经泛起了毛边,要掉不掉地挂着,像是蛛丝连接在枝头上的枯叶。
他坐在地上,背靠着床,小心地拿出了里面的东西。
那是一张彩色照片,塑封的边缘已经开裂了,还有一封对折的信。
信纸已经泛黄,哪怕放了除湿剂,但它不可避免受潮又风干,最后成了海涛涨退后褶皱的沙滩。
沈南昭没再展开信纸,上面写的内容他甚至可以背出来。无非就是说“对不起”,说每个月会给他们存八百元的生活费,说她已经有了新家庭、新生活。
那个名为母亲的女人,将年迈的、年幼的累赘遥遥抛在了身后。
他将那张照片捏在指间,垂着纤长眼睫,认真地描摹里面的画面。
照片保存良好的,由于时间久远不免有些褪色,里面的女人穿着红色毛呢大衣,是很普通的款式,袖口明显起了球,显得日常又质朴,而在她温暖的怀里,正抱着一个小小软软的娃娃。
那是个留着细软胎毛的幼童,一双黑黢黢的眼睛正东张西望,好奇地啃着手指,打量着照相馆四周的卡通布景。
女人正垂眸看着自己的孩子,妍丽的脸上满是为人母的慈爱,只是瞬间的温柔却被照相师捕捉,定格成了一张薄薄的,坚韧的塑封照片。
一种怨怼在沈南昭心底最深的角落生根发芽。
或许在当年看到这张照片的第一刻,这种名为“嫉妒”的罪孽早已滋生,如今在无人处已经扭曲成了缠绕的树藤,它盘踞在他的心脏上,死死握住,甚至让他的每次呼吸都如此艰难。
沈南昭神经质地用手指一次次划着女人的胳膊处,他恨不得将她的手扯开,把那个碍眼的小东西远远扔开,将自己塞入她的怀抱。
他可以拥抱着母亲,闻着她发丝的清香,也许是最廉价的薄荷味洗发水,但谁又在乎呢?他可以在女人温柔的怀抱里,肆无忌惮地哭泣、玩闹……然后叫她妈妈。
可这一切,都被替代了。
属于他的母亲,被这个不谙世事、不知姓名的小东西霸占了——他甚至还不珍惜,明明在母亲的怀里,却还看着其他地方。
这个小不点为什么不去看看她呢?看看母亲温柔的目光,看看她脸上满足的淡笑。
他究竟知不知道,自己是天底下最幸福的孩子?
如果是我,如果是我……
沈南昭无法控制地想着,咬着指甲翻来覆去地想着,如果是我,一定不会让母亲注视的目光落空——无论她看的是不是我,我都会成为她最乖巧、最值得骄傲的孩子。
可是,为什么她不要我了呢。
沈南昭知道自己正在经历一场思想崩塌,他顺着倾泻而下的沙石,滑向了绝望的深渊,但他却无能为力,只能眼睁睁地看着,漠然等待着终审的到来。
没有人能帮他了,他主动放开了求生绳索,任由唯一救命的美梦高飞。
种种痛苦,是独属他一个人的劫难。
突然,里屋传来了动静,沈南昭转身放下了照片,随即迅速起身,他快步走到门前,小心推开了旧木门。
老人在噩梦中呓语,一声又一声,像是年迈的寒鸦在呼唤着子辈。
“南南……”
沈南昭毫不犹豫地推门而入,可在下一刻他的脚步却定在了原地——他终于听清了老人的话。
“囡囡。”
把“南南”叫第一声,就是囡囡。
她没有在叫他,那是比他更加紧密联系的人,她们血脉相连,是永远都割不断的羁绊。
沈南昭的喉头微动,他维持着扶门的姿势好一会儿,才温顺地将脚步收回,再度沉默地掩上了门,重新融入阴影之中。
他想,我只是我,永远成为不了她的囡囡。
可是连她都不需要我。
*
回家的第二日,沈南昭早早买好了骨头,他煲了小半碗汤,端进了房间。老人半靠在床头,沈南昭垂着长长的睫羽,他吹凉了汤匙,状似无意道:“我用完了那个存折里的钱,一千六,她没有再往里存了。”
“外婆,我十八岁了,祝我生日快乐吧。”沈南昭笑了起来,他的眼底没有一丝阴霾。
老外婆沉默片刻,她没看沈南昭。
她只是说:“南南,你别怪妈妈。”
沈南昭的手一顿,他扑哧一笑:“外婆,你都这么说了,我怎么会怪她。”
“你不用担心了,没有满十八岁的未成年,拥有依赖父母的权力,你看,我都成年了,没有资格怪她不是吗。”
“她也没有需要抚养我的义务了,当年改名换姓,每月往存折里存生活费,不就是为了甩掉我们吗?我不会像小时候那么蠢,哭着闹着想要找她了。”沈南昭搅拌着碗里的汤,他垂眸,脸上挂着笑,字句清晰地保证道。
“不会找回她的名字。”
“不会打扰她的生活。”
谁都不知道,沈南昭在他十八岁成年的那一天,被彻底抛弃了。
他本来以为自己会情绪崩溃,会将存折摔在桌上,厉声质问着“凭什么”,但真正等到这个时刻,他却发现自己已经没有了任何怨气——就好像只是平淡地接受了这个残酷的事实。
老外婆慌了神,她心疼极了,只能凭借着朦朦胧胧的光影,颤巍巍伸出手,下一刻,骨瘦如柴的手握上了他的胳膊,老人安抚道:“没事的,南南,你理解下妈妈……”
她也红了眼眶,不知道是在劝小辈,还是在安慰自己:“你妈妈她也有新家庭了,所以她也没办法来管我们。没事的,南南……”
随着她的劝慰,沈南昭似乎被说通了,他没有刚才那般尖锐,只是沉默下来。
老外婆说着说着,只觉一颗滚烫的水滴在了手背上,她瞪着浑浊的眸子,茫然失神片刻,好一会儿才反应过来——沈南昭哭了。
没有大吵大闹,他只是坐在那里,慢慢地晾着汤,垂下头,安静地落泪。
她也红了眼眶,嗫嚅着干裂的唇,所有言语都哽在喉头,再也说不出一句话一个字,只能慢慢拍着孙辈的手背,一遍遍地唤他:“南南。”
沈南昭张了张嘴,他想说,外婆你别这样喊我了。
老人不知道,有时她生病时,躺在床上浑浑噩噩,口中呓语总会轻声唤着:“囡囡。”
沈南昭知道,这是那个女人的小名,囡囡。每次这个时候,他总是会安静地拧干帕子,帮老人擦拭额上冷汗与眶边泪痕,但思绪却不收控制地想着——
所以,每次她叫南南的时候,心里想见到的人究竟是他,还是他的母亲。
可问了又能怎么呢?他只能听着老人慌张找着蹩脚理由,然后笑着附和。没必要在用一把刀透穿自己的同时,也狠狠刺伤对方。
沈南昭弯了眉眼:“我知道了。”
我再也不会去想她了。
*
秦轲在刚下飞机后,首先给家里报了平安,随后他拨打了沈南昭的电话,可等了许久,都是无人接听的回应。
领队扯着破锣嗓子声嘶力竭地呐喊着,组织大家有序排队登车,队伍像是一条扭动的蛇,慢吞吞挪进了大巴里。
秦轲拎着大箱行礼,他看着手机上的“未接通”提示,有些心烦意乱,到了集训基地,手机将统一管理,到时候就更别想联系了……
出于谨慎起见,他先给张宇天去了个电话——此时正值课间,不一会儿就接通了,张宇天鬼鬼祟祟的声音响起了:“喂,老大,你到了吗?”
“嗯。”秦轲懒得掰扯,他言简意赅,“宇天,南昭的电话打不通,后面集训和比赛都要交手机,到时候辛苦你每天给他打个电话,如果有什么需要帮忙的,你先多担待点,我回来还你……”
“嗨,老大你这是什么话,都是兄弟!”闻言,张宇天语气骤然拔高,突然他又反应过来,压低声音,“好险好险,别给老班看到我又带手机了——对了,南昭这几天都请了假,他要照顾家人,估计都忙着呢。”
“这样,老大,等我打通了他的电话,就给你回条信息好吧。”
秦轲简短“嗯”了一声,他看向了前方蠕动的队伍,眼见马上要登上大巴了,匆匆道:“拜托你了。”
等挂断电话后,他心底依旧惴惴不安,总觉得有什么不受控制的事在悄然发生,迟疑片刻,还是拨通了一个号码。
“嘟嘟……”他数着秒,又是度日如年的漫长折磨,终于见到了希望的曙光。
那头传来了沙哑的电波音,随即是一个苍老的声音:“喂,小轲?”
秦轲心头高悬着巨石终于重重坠地,他像是溺水的人终于浮出水面,长舒了口气:“外婆,是我,南昭在家吗?”
“他刚刚出去了。”老外婆的声音有些失真,她好像轻轻笑了声,“南南说你去很远的地方比赛了。”
“是啊。”秦轲的语气变得轻快,他略带玩笑般的抱怨,“他都没接我的电话,等我回去给你们带特产!”
“不用的,你好好比赛,拿个第一名。”
秦轲有些想笑,不愧是祖孙,个个的要求都比天高,他扯着嗓子道:“知道啦知道啦,我会努力的!”
那头沉默片刻,老外婆却是放缓了声音:“小轲,外婆真的非常非常感谢你……南南有时候会有小脾气,可是这孩子心不坏,如果你们吵架了,你一定要原谅他。”
“他哪里做得不好,我先和你道歉了,无论如何,你都要给他一个机会。”
秦轲脸上的笑意渐渐淡去,他攥紧了手机,语气涩然道:“外婆,你怎么突然说这些?”
“没事,人老了,就爱唠叨了。”老人的语气平常,似乎只是不经意地多说了两句,“你可别嫌烦。”
又询问了几句,眼见着需要拎箱上车了,秦轲见领队已经满脸写满不耐,他只能匆匆告别,收起了手机。
可一种阴影落在了他的身上,他抬眸看了看万里无云的晴空,皱眉发出了最后一条消息。
记得每天给南昭打个电话,打了麻烦通知我下。收件人:张宇天
应该不会有事吧,他重重吐出一口浊气。
但秦轲却没发现,在阳光下,那抹阴影始终如影随形。