苗韵不见了。
听同房的患者说她下午两点要下楼散步，直到晚上10点，大雨都下过两茬了，她还没回来，病友这才觉出不对，告诉前来巡查的护士。
这么长时间，又患了那么重的病，护士一听就感觉不对劲，赶紧招呼了几个人满医院找，半个小时里里外外都找遍了也没找到人，后来才惊动科室，调了下午两点之后的监控录像。
唐松灵被一堆医生挤在中间，电脑屏幕里闪动着画面，明暗变换的光线映在他青白的脸上。
画面里苗韵格外瘦小，穿着一件蓝灰色外套，从病房出来的时候手上什么东西都没拿，画面快进，她在楼下经常做的花坛边坐了很久，一动不动地看着天边出神，连姿势都没变一下，到晚饭时间，突然起身慢慢往医院大门走，最终消失在人流量最大时的街道上。
再不管怎么拉进度条，始终都没再看到她回医院的身影。
唐松灵愣愣盯着已经停止播放的画面，瞪大眼睛，瞳孔不安得转动，额头冷汗出了一层有一层，顺着脸颊滑下去，留下一道道脏兮兮的印子，他神经质一样不断咬着唇瓣，已经有血珠冒出，他却似乎毫无察觉。
播放监控视频的人回头道：“就是这些了，在你来之前我们已经看了很多遍，确定你妈妈已经不在医院，院方也派出很多人找了。”说到这儿，他声音低了低，“但是目前为止还没有消息。”
“能报警吗？”开口说话时，唐松灵才发现自己已经完全没力气了，声音微弱的几乎听不见。
“我们已经报案了，但是.....出警可能会比较慢，因为还不到二十四小时。”
所有人都神经紧绷，小小的监控室闷热又压抑，大家额头都覆着一层汗，没人敢随意开口，怕刺激到那个眼看着要奔溃的男人。
“你再想想，你妈平时爱去什么地方，家里问过了吗？回去没有？或者在家附近找找？”
唐松灵唇瓣抖动，半天才挤出声音，“路上就已经打电话问过了，没有，家附近小宁也在找，但是到现在也还没消息。”他身形突然晃了晃，声音抖得不想样子，“她手里几乎没什么钱，能去哪啊？”
“我去找她，有消息及时联系我。”他深吸一口气，说完拨开人群跑了出去。
大雨过后地面积着大大小小的水洼，唐松灵跌跌撞撞地往外跑，直到溅起的积水将刚干不久的裤腿又全部打湿，他才停下来，弯下腰大口喘着气，湿冷的空气通过鼻孔钻进肺腑，冻得内脏不住得瑟缩，这样的刺激反倒让他缺氧浑浊的大脑渐渐清晰起来。
能去哪呢？
唐松灵听见牙齿上下磕碰的细密声音， 和越来越粗重的呼吸，脑中迅速过了一遍。
苗韵在京城十几年，直到现在才发现他根本不知道苗韵喜欢去什么地方，她以前工作的地方，或者她熟悉的地方，一概不知。苗韵自从生病就没有在外面走动过，顶多被他拉着在医院附近的公园走走，大部分时间都辗转在医院和住宿之间。
对了，住宿和医院之间。
唐松灵立刻骑上电瓶车沿着医院和家之间的路找，然而这点希望在时间的流逝里一点点变冷，他来来回回找了好几遍，还是没有。
苗韵这几年精神不大好，记忆常常错乱，想到这，唐松灵眼中微微亮了一下，又骑着电动车跑。
七年过去，兴虹小区比之更加破败，唐松灵停了车，三步并做两步跑上去，仔仔细细找。楼道和当年一样还是没有照明灯，今晚刚下了雨，没有月亮，更加黑暗，他打开手机上的手电筒，从一楼开始往上找。
“妈？”
没人回应，空荡的楼梯间回荡着唐松灵发抖的声音。
这是最后一处他知道的地方了，如果还找不到，天地茫茫，就真的不知道该去哪找了。
他不放过任何一个黑暗的角落，直找到曾经住过的房子门口，还是没有，可这已经是顶层了。
本来还抱着的一丝希望彻底泯灭。
唐松灵勉强撑着的一口气陡然泄了，举着手机的手颓然垂了下去，光线在黑暗的楼梯间晃过，然而就是这一瞬间，唐松灵眼角突然扫到什么东西，大脑还没反应过来是什么，心跳已经变得剧烈，他将垂下去的手机又重新举起，上身微微前倾。
靠近门的墙边被人用什么写着一行字。
许多年过去，本就老旧的墙皮已经脱落了不少，但留下的部分并不难看出是什么。
“你去哪了，我找不到你。”
即便过去多年，他还是一眼认出这是谁的字迹。
唐松灵深吸两口气，踉跄着后退了好几步，这么长时间硬撑着的一口气就这样泄了。
良久，黑暗中响起嘶哑地不成样子的哭声，悲哀在身体里不断膨胀扩大，几乎要夺走呼吸和心跳。
他缩在满是尘埃的角落哭得撕心裂肺，似乎再也坚持不下去，这段时间挤压的情绪在这一瞬间爆发。
突然不明白自己这样的人活着有什么意义。
好像没有哪一件事是成功了的，高考那么努力还是滑档，好不容易上了大学，又退了，后来呢？爱的人走了，亲人病重，背上一条人命，欠下一辈子的人命债，答应照顾好蒙蒙和穆宁，却连个好一点的小学都找不到，也给不了穆宁想要的家。
然而，白天连伤心的时间都没有，他被窘迫的生活和身上背负的责任裹挟着往前跑，跑得四肢剧痛却不敢停下来，只能偶尔在这样完全漆黑的角落放纵自己大声哭泣。
好久，那道拼命压抑着的摧心剖肝的哭声终于渐渐止歇，黑暗中那道薄瘦的身影摇摇晃晃站起来，又凑到那行斑驳不已的字前看了看，才回头往下跑。
他不敢让自己停下来，因为苗韵还没找到。
手机还是静悄悄的，没有一点消息，街道宽广，车来车往，京城这么大，要到哪里去找她。
唐松灵飞窜在每个他能想到的有可能的地方，然而直到早上六点，天边透出淡淡的青白，还是没有，自己的那个小电驴早就没电了，路边扫的共享电动车也被他骑没电两个。
他感觉神经已经快要绷到极限，前天晚上为了照顾池律没有睡觉，昨天下午结结实实淋了一场雨，这会儿头昏脑涨，身体哪哪都疼。
昨天晚上路过一栋桥的时候，他盯着下面奔流的河面愣了很久，最后还是走了。
清晨透着寒气的风刮过脸颊，钻进已经风干发硬的衣服里，唐松灵麻木又灰败的视线在街上游走，他也不知道这是哪儿，没有方向没有目的，像一缕没有归宿的幽魂。
归宿。
回家。
唐松灵猛地停下，盯着眼前的虚空瞪大眼睛。
对啊，苗韵一直说要回家。
即便大清早，火车站人还是很多，唐松灵停了电动车，在人来人往的进站口快速穿梭。苗韵没有身份证买不了车票，如果真的在车站那她只能在站外盘桓。
还好这个车站建造年代已经很早了，规模不是很大。
唐松灵边跑视线边在所有人能待的地方快速扫视，很快他便定住了，眼睛紧紧盯在火车站门口一个早餐摊后。
十年前苗韵带着自己从这个地方出来，十年后她又要从这个车站回去，她似乎只记得这条路。
唐松灵张了张嘴，想大声喊，但发现发不出声，眼前晕了一瞬，他粗喘着缓过身上莫名得一股战酥，迈开僵硬发麻的腿跑上前，终于从喉咙里挤出一个字：“妈......”
她低着头，花白的头发很凌乱，几缕没挽起的长发从额前垂落，随着微风轻轻浮动，听见有人叫他，好一会儿才迟钝得抬头。
唐松灵瞳孔微缩，愕然得看着苗韵，仅仅一夜，她已经憔悴得不像样子了。
好久，苗韵麻木呆泄的表情才变了变，声音嘶哑不已，“灵娃儿？你咋来了？”
唐松灵扬起脑袋定了一会儿，将逼上眼眶的酸涩忍下去，扯出一丝笑，“那当然是想妈妈了呀。”
他说完，走到几步远的早餐摊前给苗韵买了鸡蛋卷饼，伸手小心翼翼地把她扶起来，“给，你肯定饿狠了，吃点东西吧。”
苗韵接过咬了几口，又递给唐松灵，“你也吃。”
唐松灵摇摇头，“我不饿，妈妈吃。”
他说着一手搀着苗韵，偏头看着远处，又故作轻松道：“怎么来着儿了呀？”
“回家，你爸爸找我呢。”
“嗯。”唐松灵努力睁大眼睛，拼命控制着往下掉的嘴角，道：“你要找爸爸，不要我了吗？”
一大滴液体掉在地上，马上砸出一个深色的印记。
“这段时间你爸爸总是叫我回去，我想回去看看，你也回去吧，我们一家三口，再也不来这个地方了。”
唐松灵咽下喉间倒流的咸涩泪水，努力让自己的声音听起来正常，“好，再也不来了，但是走之前，你要养好身体，不然爸爸见了会担心。”
苗韵点头，“那倒是。”
清晨的风还未褪去夜间的寒意，唐松灵帮苗韵仔细拉好领口，又伸手攥过她干枯的手，紧紧抱在手心想要帮她暖一暖，然而握住的时候才发现他比苗韵没好多少，都是一样的冰冷。
街边的树叶多半也还绿着，明明只是秋意盛隆，唐松灵却常常觉得冬天到了。
将苗韵安顿好，唐松灵松了那根紧绷着的弦，终于还是病倒了。