他把嘴唇贴向穹顶，尝到了烟灰的味道，知道那可能是二十四小时前还活着的人的残骸，却完全不在乎。他贪婪地吸着，把黑色的残渣咳出来，直到可以继续说下去。
“一开始，马铃薯下面很凉，但接着就变得温暖，然后变得很热，让我以为自己会被活活烧死。谷仓在我头上烧掉了。所有东西都烧了起来。虽然很热，但很快就没那么热了，或许就是因为这样才救了我一命吧，我也不知道。我一直在底下待到第一罐氧气没了为止。接着，我不得不出去。我很怕另一罐氧气已经爆炸了，不过没有。只是我敢说，应该就也只差一点吧。”
艾姆斯点点头。奥利从穹顶这里吸入更多空气，就像是透过一块又厚又脏的抹布呼吸一样。
“还有楼梯。要是他们用木头代替水泥，我可能就出不来了。一开始，因为实在太热，我甚至没有尝试上楼，直接爬回马铃薯堆下面。外面的马铃薯有一堆已经被烤熟了——我可以闻得到味道。后来，氧气越来越难吸到，所以我知道，就连第二罐氧气也要没了。”
他停了下来，咳到全身都在震动。等到咳完后，又继续说了下去。
“我其实是想在死前听到人类的声音而已。我很高兴那个人是你，艾姆斯。”
“我的名字叫克林特，奥利。你不会死的。”
但那双从穹顶底部的肮脏小洞中看过来的眼睛，就像是棺材玻璃窗里凝视着外头的双眼一样，像是知道了些什么其他的事，知道了更为真实的真理。
9
嗡嗡声又响了起来。虽然这声音把卡特从无梦的睡眠中吵醒，但他知道那是什么声音。在他体内的某个部分，直到一切结束，或是他死掉以前，都不会真正睡着。这是求生本能，他猜，在他的大脑里，有个从不睡觉的守护者。
嗡嗡声第二次响起的时间，约莫是星期六早上七点半。他会知道，是因为他的表是那种按下按钮就会发光的手表。紧急照明灯在晚上时已经熄了，所以辐射尘避难室里处于完全的漆黑状态中。
他坐起身，觉得颈部后方被什么东西戳了一下。他猜是他昨晚用的手电筒吧。他摸索着接过手电筒，将其打开。他睡在地板上，老詹则睡在沙发上。用手电筒戳他的人正是老詹。
他当然可以睡沙发，卡特愤愤不平地想，他是老大啊，不是吗？
“去吧，孩子，”老詹说，“赶快处理。”
为什么非我不可？卡特想……但没说出来。
当然是他，因为老大是个老头，老大是个胖子，老大有颗烂心脏。当然啦，因为他是老大，詹姆斯·伦尼，切斯特磨坊镇的皇帝。
也就是个二手车行的皇帝而已，卡特想，身上全是汗水跟沙丁鱼油的臭味。
“去啊。”声音变得急躁起来，其中还有害怕的情绪。“你在等什么？”
卡特站了起来，手电筒的光芒从辐射尘避难室的货架上移开（这么多罐沙丁鱼！），照向前往上下铺床位房间的路。这里的紧急照明灯依旧亮着，但却摇曳不定，就快熄了。这里的嗡嗡声更为大声，变成一阵稳定的恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩，就像厄运即将到来的声音。
我们再也离不开这里了，卡特想。
他用手电筒照着发电机前方的暗门，发电机持续发出沉闷恼人的嗡嗡声，不知为何，使他联想起老大高谈阔论的模样。或许是因为这两种噪音同样愚蠢与着急吧。喂我，喂我，喂我。给我丙烷，给我沙丁鱼，给我的悍马车高级无铅汽油。
喂我，我就要死了，这样你也会死，不过谁在乎啊？
谁会鸟你？喂我，喂我，喂我。
储物箱里只剩六桶丙烷。等他把几乎空了的另一桶放进去时，就会只剩五桶。而且还是小得不行的尺寸，只比最小的型号大不到哪里去。等到空气净化器停下来后，他们就都会因窒息而死。
卡特从里头拿出其中一桶，但只是先放在发电机旁。他没打算马上换掉，想等到现在这桶完全用完，就算那恩恩恩恩恩恩恩声很烦人也一样。
就像麦斯威尔咖啡的广告词，直到最后一滴都很棒。
不过那个嗡嗡声还是让人神经紧张。卡特觉得他应该找出警报器的位置，把声音直接关掉，但这么一来，他们之后要怎么知道发电机的燃料用完没有？
就像两只被困在倒过来的水桶里的老鼠一样，这就是我们的处境。
他在脑中计算着。这里还剩六桶，一桶约莫能用十一小时。但他们可以关掉空调，或许能把时间拉长到每桶十二或十三小时。安全起见，先以十二来算。十二乘六……应该是……
那恩恩恩恩恩恩恩恩的声音，让这道计算题比原本的程度困难，但他还是算了出来。七十二小时后，他们就会在黑暗中可悲地窒息而死。为什么会在黑暗中？因为没人费心去换紧急照明灯的电池，这就是为什么。那些灯可能已经有二十几年没换过了。老大把钱都污了起来。为什么这里的储物箱里，只有七桶小得不行的丙烷，而WCIK电台那里却有数之不尽的丙烷，就这么等着被炸个精光？因为老大喜欢把每样东西放在他想放的地方。
坐在这里，听着恩恩恩恩恩恩的声音，让卡弄丢一块钱。
特想起他父亲说过的话：存住一分钱，这就是伦尼会有这个下场的原因。二手车行的伦尼皇帝。说大话的伦尼政客。毒枭伦尼。他从毒品生意里赚了多少钱？一百万？两百万？这重要吗？
他可能永远都花不到那些钱了，卡特想，而且就连现在也他妈的花不到。这里根本没东西好买。他大可把所有沙丁鱼全吃掉，那些都是免费的。
“卡特？”老詹的声音从黑暗中传来，“你到底是想换掉一桶，还是我们就干脆这样听着发电机叫个不停？”
卡特才准备张口大喊，想解释他们得等一下，别浪费任何一分钟，但就在这时，恩恩恩恩恩恩的声音总算停了下来。所以，就只剩下刮一刮一刮的空气净化器声音了。
“卡特？”
“我在处理了，老大。”卡特把手电筒夹在腋下，将用完的丙烷桶拉出，把全新的那桶放进金属平台。那个平台大到足以容纳十桶这种尺寸的丙烷。他把丙烷管接好。
每分钟都别浪费……是吗？要是最后都难逃窒息的命运，又何必要这么做？
但对于大脑中的求生守护者来说，这根本是个白痴问题。求生守护者认为七十二小时就是七十二小时，每一分钟都包含在这七十二小时里面。毕竟，谁知道会发生什么事？说不定军方那些家伙总算找到了破坏穹顶的方法。说不定穹顶自己会消失，就像出现时那么突然与毫无原因。
“卡特？你到底在那里做什么？我他妈的祖母都比你的动作快，而且她还已经死了！”
“差不多了。”
他确定管子接得够紧，用拇指弹开启动开关（他突然想到，要是这台小型发电机的启动电池就跟紧急照明灯的电池一样旧，那么他们可就有麻烦了）。他的动作停了下来。
如果是两个人，只能用七十二小时。但如果只有他，就可以延长到九十，甚至是一百小时。
只要先把空气净化器关掉，等到真的太闷再打开就好。他曾向老詹提出这个建议，却直接遭到否决。
“我的心脏有问题，”他提醒卡特，“空气越闷，我就越有可能出问题。”
“卡特？”一副大声诘问的样子。声音才传进他的耳朵，他就觉得鼻子里又闻到了老大身上那股沙丁鱼味。“那边出了什么事吗？”
“全搞定了，老大！”他大喊，按下按钮。
马达发出声响，一次就启动了发电机。
我得好好想想这件事，卡特这么告诉自己，但求生守护者想的不同。求生守护者认为：每过去一分钟，就是浪费一分钟。
他对我很好，卡特告诉自己，他给了我该负起的责任。