二〇〇四年的冠军赛，当汉娜因犯规下场时，野猫女子篮球队已领先十分之多。对野猫队来说，幸运的是，比赛时间所剩不多，使她们最后仍以一分之差取胜。在全队八十六分的得分里，汉娜·康普顿一人便拿下了让人惊叹的六十三分。那年春天，詹姆斯·伦尼扣除掉成本，以四折的价格，卖给她那个喜欢与人争执的老爸一辆全新的凯迪拉克。卖高档新车并非老詹的营业项目，但当他想走后门弄到一辆时，也总是能办得到。
他坐在彼得·兰道夫的办公室里，外头最后一批粉红色流星雨还在往下坠着（他的那群问题儿童正在等待——老詹希望他们焦急难耐——他的传唤，以便知晓他们的命运为何），老詹回忆起那场精彩绝伦、完全可以称之为神话的篮球比赛。尤其是下半场的前八分钟，野猫女子队原本还落后九分的紧张时刻。
汉娜以单打独斗的方式，残暴地掌控着整场比赛，正如斯大林掌控俄罗斯一样。她的黑色双（仿佛进入了某种篮球的涅槃之境，眼闪烁着光芒超越了凡人的视野），脸上始终挂着永恒不变的冷笑，仿佛在说：我比你厉害，我是最强的，别想挡我，否则我就让你他妈的倒地不起。在那八分钟里，她投出的每一球都进了篮筐，其中还包括一记夸张的半场射篮，那时她的双脚绊了一下，在差点就要被吹判走步的情况下，摇摇晃晃地投出了那一球。
如果要用什么话来形容，最常见的说法，应该就是“巅峰状态”不过老詹更喜欢称之为了。“感应”，像是“她现在真的感应到了”，仿佛那场比赛有什么超越其他凡人球员所能理解的神性（有时候，纵使是平凡球员也会有所感应，使他们在短暂瞬间成为了神明与女神，每个身体上的缺陷，都在短暂的神威中消失无踪），让人可以在一些特别的夜晚里得以接触那股力量，就像北欧神话的英灵神殿里，那令人惊叹的奢华布幔就挂在球场上似的。
汉娜·康普顿高中三年级那年，没有打过任何一场球。那场冠军赛就是她的告别作。那年夏天，由于酒后驾车，她的父亲害死了自己、妻子与所有的三个女儿。他们当时正在从布洛尼商店回塔克磨坊镇的路上，会去那里，也不过就是想买加了冰淇淋的饮料罢了。而那辆作为奖励用的凯迪拉克，也因此成了他们的棺材。
这场多人死亡的车祸消息，上了缅因州西部所有的报纸头条——茱莉亚·沙姆韦的《民主报》当周也发行了一份印有黑色边框的特刊——但老詹并未伤心欲绝。他原本便怀疑汉娜打不了大学篮球队；那里的女孩更厉害，可能会使她沦落为一名非主力球员，肯定永远无法获得满足，恨透那种只能站在场边、不断等人喂球的情况。老詹完全能理解这种感觉，也同情得很。而这正是他从未想过要离开磨坊镇的主要原因。在更加辽阔的世界里，他或许能赚得到更多，但财富只是杯不够味的啤酒，唯有权力才是香槟。
平常的日子里，管理磨坊镇是件很棒的事。
而在这种危急时刻中，这感觉则更为完美。你可以完全放任直觉的翅膀自由飞翔，知道自己不会搞砸一切，绝对不会。你可以在敌人尚未组起防御阵式前便先行看穿，进而在每次接到球时都顺利得分。你能够感应得到。再也没有比冠军赛这种场合更适合这种事发生的时机了。
现在就是他的冠军赛，没有任何东西能阻挡住他。他有这种感觉——并且深信不疑——没有任何坏事有机会突围而出；就算看起来似乎不太好的事，也会转变成机会，就像汉娜那记出于绝望的半场射篮，最后使整座德里公民中心震动不已，磨坊镇的球迷大声欢呼，支持城堡岩的人则难以置信地发出怒吼一样。
。这就是尽管他已精疲力竭，却仍不觉得累的原因；也是小詹刻意有所保留，似乎提防着他，但他也丝毫不会担心的原因。同时，这更是他完全不担心戴尔·芭芭拉与他那群朋友——尤其是那个报社婊子所带来的麻烦的原因。所以，当彼得·兰道夫与安迪·桑德斯目瞪口呆地看着他时，他只是一笑置之。他感应到了。
“关闭超市？”安迪问，“这不是会让一堆人焦虑得很吗？老詹？”
“是超市与加油站商店。”老詹纠正，脸上依旧挂着微笑。“我们不用担心布洛尼商店，那里已经停业了。这也算是件好事——那间小店脏得很。还卖一些下流的黄色杂志，”他没补上这句。
“老詹，美食城那里还有大量物资，”兰道夫说，“我今天下午和杰克·凯尔谈过。红肉不多，但剩下的东西数量都很充足。”
“我知道，”老詹说，“我知道存货数量，也知道凯尔列出了清单。他是应该这么做，毕竟他可是个犹太人呢。”
“呃……我的意思只是在说，目前每件事还算挺有秩序，因为大家的储藏室里还有足够的物资。”他开心地说，“至于现在，我觉得可以缩短美食城的营业时间。我想应该可以说服得了杰克，他搞不好早就想过这件事了。”
老詹摇摇头，依旧挂着微笑。这又是另一个当你有所感应时，有事情会想阻止你的例子。公爵·帕金斯会说这是个错误的决定，尤其在今晚这个令人感到不安的天文现象后，更会为全镇带来额外压力。不管怎样，公爵已经死了，这只会让事情变得更好办，是个天赐的大好良机。
“叫他们全部停业。”他又重复一遍，“把门关得紧紧的。他们再开张的时候，会由我们负责发放物资。这样物资可以撑得更久，才能平均分配。我会在星期四的会议上宣布这项配给计划。”
他停了一会儿，“如果到时候穹顶还没消失的话。”
安迪踌躇不决地说：“我不确定我们有可以勒令商店停业的权力，老詹。”
“在这种危机状况中，我们不仅有权力，还有责任得要一肩扛起。”他充满热忱地拍了拍彼得·兰道夫的背。磨坊镇的新警长没预料到他会有这个动作，被吓得轻呼一声。
“要是导致恐慌怎么办？”安迪皱着眉。
“嗯，这也有可能，”老詹说，“要是你朝老鼠窝踢上一脚，那群老鼠全都会乱窜一通。要是短时间内这场危机无法结束，我们可能还得扩增一定程度的警力。对，得再扩增才行。”
兰道夫看起来吓了一跳：“我们现在已经有二十个人了，包括——”他用头朝门的方向一比。
“没错，”老詹说，“是该跟他们好好谈谈。
最好还是让他们赶紧进来，警长。我们一起解决掉这件事，好让他们可以回家睡觉。我想，他们明天会忙得很。”
要是他们能因此学到一点教训，那就更好了。
他们是该为了管不好裤子里那根玩意儿，受到一点惩罚才对。
2
弗兰克、卡特、马文与乔琪亚坐立不安的模样，就像嫌疑犯排成一排供人指认似的。他们表情呆板，带着点反抗神色，只是后者相当微弱，汉娜·康普顿肯定会嘲笑他们。他们低垂着头，看着自己的鞋子。在老詹眼中，他们明显认为自己会被解雇，或是得到更惨的下场，这使他觉得愉快得很。
恐惧是最好操纵的情绪了。
“好啦，”他说，“我们勇敢的警员来了。”
乔琪亚用气音喃喃说了些什么。
“大声点，小姑娘。”老詹的手弯成杯形，靠在耳边。
“我说我们并没有做错事。”她说，声音依旧是那种“老师别骂我”的低喃。
“那你们到底做了什么？”当乔琪亚、弗兰克与卡特等人，全都在同一时间开口时，他指向弗兰克：“你先说。”甜煞的，给我表现好一点。
“我们的确去过那里，”弗兰克说，“可是是她约我们过去的。”
“对！”乔琪亚喊着，双手抱在巨大的胸部下方。“她——”
“闭嘴。”老詹以粗肥的手指指着她，“你们一个一个来。这才是团队合作的方式。你们是团队没错吧？”
卡特·席柏杜看出了事情会如何发展：“是的，伦尼先生。”
“很高兴能听到你这么说。”老詹对弗兰克点点头，示意他继续说下去。
“她说她那边有些啤酒，”弗兰克说，“这就是我们过去的唯一原因。现在镇上不能买酒，你们也知道这点。总之，我们坐在一起喝啤酒——一个人只喝一罐，而且那时候差不多已经快下班——”
“已经下班了，”警长插口，“你说的是这个意思吧？”
弗兰克恭敬地点了点头：“是的，长官，我的意思就是这样。我们喝完啤酒，然后说最好还是先走了，但她说，她很欣赏我们做的事情，每个人都很棒，想向我们表示谢意，接着就张开了腿。”
“把她的洞口给我们看。”马文解释，露出一个大大的蠢笑。
老詹抽搐一下，在心中无声地感谢上帝，幸好安德莉娅·格林奈尔此时不在这里。不管她有没有药物上瘾的问题，都有可能在这种状况里忽然政治正确起来。
“她把我们一个一个带进卧室里。弗兰克说，”
“我知道这是个错误的决定，我们全都对此感到抱歉，不过她完全是自愿的。”
“肯定如此，”兰道夫警长说，“那女孩在这方面还挺出名的。她丈夫也是。你们在那里发现了任何毒品吗？”
“没有，长官。”四个人一同说。
“你没有伤害她？”老詹问，“我知道她声称自己被打或什么的。”