“或是其他的大型卡车。”
“说是这么说，但你最好还是检查一下镇公所后头的储藏室。我抽筋敦可不相信掌权的老詹。
他根本就是个毒药。”
“他干吗要偷我们的丙烷？这位行政委员已经有足够的库存量了。”
他们一同走至医院洗衣房的前门处——那里的门也是关上的，而且至少得维持好一阵子。门旁有张长椅，有块牌子贴在砖墙上，上头写着：兹一月一日起，本处禁止吸烟。请即刻离开，并请小心慢行。
抽筋敦掏出一包万宝路朝生锈克比了一下。
生锈克先是把烟推开，想了片刻之后，才又拿出一根。抽筋敦帮自己与他点烟。“你怎么知道？”
他问。
“知道什么？”
“他们的库存够充足。你看过？”
“没有。”生锈克说，“但如果真是他们偷的，干吗挑我们这里？医院对本地居民来说很重要，挑这里偷燃料实在太不聪明了。更别说，邮局几乎就在他们隔壁，那边一定也有库存。”
“说不定伦尼和他朋友早就偷走了邮局的丙烷。邮局哪能有多少库存？一桶？两桶？塞牙缝都不够。”
“我还是不懂他们为什么会需要那些燃料。
简直毫无意义可言。”
“本来就不需要什么意义。”抽筋敦说，打了个大大的呵欠，生锈克甚至还能听见他下颚骨头的声响。
“我猜你查完房了吧？”有那么一刻，生锈克觉得自己问出这问题实在太超现实了。自从哈斯克过世后，生锈克便成了医院的首席医生，因此不得不将抽筋敦——三天前他只不过是个护士——升为助理医生。
“嗯。”抽筋敦叹了口气，“卡提先生应该撑不过今天。”
生锈克对于艾德·卡提的状况也同样这么认为。他胃癌已到晚期，撑了一星期。“你就说还在昏迷中就好了。”
“收到，师父。”
抽筋敦的确可以做到对患者状况了如指掌的地步——虽然生锈克又累又担心，但他心里依旧清楚，这是件再幸运不过的事。
“至于乔治·华纳，我得说他的状况还算稳定。”
华纳住在东切斯特区，六十几岁，身材肥胖，在穹顶日当天心肌梗塞发作。生锈克认为他可以渡过难关……至少这次可以。
“至于埃米莉·怀特豪斯……”抽筋敦耸肩，“状况实在不佳，师父。”
埃米莉·怀特豪斯四十多岁，体重甚至超重不到一盎司，却同样在罗瑞·丹斯摩那场意外的一小时后心肌梗塞。由于她一直疯狂锻炼身体，所以情况反而比乔治·华纳严重得多，情况一如哈斯克医生会称为“健康俱乐部大崩盘”的说法。
“费里曼家的女孩情况越来越好，吉米·希罗斯也没啥问题，至于诺拉·科弗蓝则是完美，午餐过后就能出院了。就整体来说，情况不算太差。”
“是不差，”生锈克说，“但我敢向你保证，情况肯定会越来越糟。这么说吧，要是你头部受了很严重的伤害，你会希望我替你开刀吗？”
“不太想，”抽筋敦说，“我还是希望由格里高利·豪斯①执刀。”
①格里高利·豪斯（Gregory House），为美剧《怪医豪斯》中的主角。
生锈克把烟蒂丢进一旁的罐子里，看着里头几乎空无一物的仓库。或许他真的应该潜入镇公所后方的储藏室偷看才对——反正也不会少块肉。
这一回，换成他打了个呵欠。
“你能撑多久？”抽筋敦问，声音中没了任何戏谑的意思。“我会这么问，是因为你现在是这镇上唯一的医生了。”
“能撑多久就多久。我只担心自己会累过头，把事情搞砸了。更别说，我的本领还应付不了现在这些状况。”他想到罗瑞·丹斯摩……还有吉米·希罗斯。想到吉米让他的心情更糟了。毕竟，罗瑞的状况与医疗疏失不会有什么关联，但以吉米来说……
生锈克眼前浮现自己站在手术室里的背影，耳中听见手术设备运作的声音，看着自己低头望向吉米那条苍白的腿，上头还标有一道他得用手术刀割开的黑线，想着道奇·敦切尔这回得要挑战自己的麻醉技巧，而吉妮·汤林森则把手术刀快速递到他戴着手套的手上，口罩上方那双不带感情的蓝色眼睛还直盯着他瞧。
求上帝饶了我吧，他想。
抽筋敦拍了拍生锈克的臂膀。“放轻松点，”
他说，“一天一天地撑过去就行了。”
“去你的，我得一小时一小时地撑过去才行。”
生锈克说着站起身子。“我得去健康中心一趟，看看那里有没有什么状况。感谢老天，这事不是发生在夏天，否则我们还得为三千个观光客与七百多个夏令营的孩子负起责任。”
“还是我过去就好？”
生锈克摇头：“你再去检查一次艾德·卡提的状况好了，看看他是不是还活着。”
生锈克又再度朝仓库望了一眼，脚步沉重，绕过建筑物的角落，沿着凯瑟琳·罗素医院的车道，朝对角线的健康中心走去。
10
吉妮人在医院中，正准备帮科弗蓝太太做最后的体重检查，然后让她满心欢喜地出院返家。
在健康中心值班的接待员，是年仅十七岁的吉娜·巴弗莱诺，在医院工作的经验才不过整整六周，就与医院的义工没两样。生锈克走进门时，她望着他的眼神，就像快被汽车撞上的野鹿一样，让他心中为之一沉。不过等待室里空无一人，这点倒是件好事。简直就是好极了。
“有电话进来吗？”生锈克问。
“一通。是范齐诺太太从黑岭路那里打来的。
她孩子的头被卡在婴儿护栏的栅栏中间，想叫救护车过去。我……我告诉她说，她可以用橄榄油涂在孩子头上，看能不能把孩子的头拔出来。结果成功了。”
生锈克笑了。或许这里能靠这孩子撑过去。
吉娜看起来大大松了口气，对生锈克同样回以笑容。
“至少这里没有任何病人，”生锈克说，“好极了。”