“当我没说。”
柜台上的铃响了。“有单子来啰！”萝丝喊。
芭比一把抓起锅铲，从头顶套上他的围裙，系好背带。烤架上简直就是一团混乱，全是安森所谓的烹饪引发的高温灾难。他打开水槽上方的橱柜，里头放满各种图案的棒球帽，包括了蔷薇萝丝的吉祥物：
一只带着厨师帽的烧烤猴。他挑了顶海狗队棒球帽作为对保罗·詹德隆的致意（芭比希望，他此刻已在他亲密的、深爱的人的怀抱里），抓着帽子后方将其抽出，扳了扳指关节。
接着，他拿起第一张菜单开始工作。
2
时间是九点十五，在他们星期六晚上正常打烊时间的一个多小时后，萝丝才送走最后一桌客人。芭比锁上大门，把写着营业中的牌子翻至休息中那面。他望向四五个路口外的镇立广场，那里有多达五十个人正在交谈。他们全都面向南方，看着119号公路那里的白色强光。芭比猜，那并非电视新闻采访用的灯光，而是军队为了建立营地所架设的灯光。怎样在晚上架设营地？当然是要设立哨口，以及照亮这片死亡区域。
死亡区域，他不喜欢这个词听起来的感觉。
主街的另一侧笼罩在不寻常的漆黑之中。有些建筑物由于发电机仍在运作，所以灯仍亮着。
在主街山山脚处的波比百货店、加油站商店、磨坊镇新书及二手书店、美食城超市，以及另外六家商店，均能看见用电池供电的紧急照明灯所发出的灯光。但路灯是暗的。大多数主街上的双层公寓里，还有烛光在窗中闪烁着。
萝丝坐在餐厅中央的一张桌子前抽烟（这在公共场所中可是违法的，但芭比永远不会告发她）。
她扯下头巾，向坐在对面的芭比露出一个疲惫的笑容。在他们身后，安森已将那顶红袜队棒球帽脱了下来，此刻正披着他那头及肩长发擦拭柜台。
“我还以为国庆节那天就够惨了，没想到今天更糟。”萝丝说，“要是你没回来的话，我一定会躲在角落里，尖叫着想找妈妈。”
“有个开辆F-150货卡车的金发女孩差点就让我搭便车了，芭比一面回想，”一面微笑着说，要“
是她这么做的话，我可能已经离开这里了。不过换个角度来说，发生在查克·汤普森，还有飞机上另一个女人身上的事，也可能会发生在我身上。”
汤普森的身份已在CNN新闻中获得确认，而那个女人的身份依旧不明。
但萝丝知道她是谁。
“那个女的是克劳蒂特·桑德斯，我几乎可以肯定是她没错。小桃①昨天才告诉我，说她妈今天要上飞行课。”
①小桃是桃乐丝的昵称。
在桌面上，他们之间放了盘薯条。芭比原本要拿起一根，但听了这话之后，便打消了念头。
现在他一点也不想吃薯条了，完全没了胃口。盘子旁的那摊红色，此刻看起来不像西红柿酱，而像是一摊鲜血。
“这可能就是小桃没来上班的原因吧。”
萝丝耸耸肩：“或许吧，我也不确定。我还没接到她的消息，也没指望她会打给我，亲口告诉我这件事。”
芭比猜她指的应该是市内电话。就算他人在厨房，还是能听见客人们抱怨手机无法使用。大多数人认为，手机之所以无法使用，是因为大家都在同一时间使用手机，因此干扰了信号。而有些人认为，这全是大量涌入的电视记者害的。几百个记者带着他们的诺基亚、摩托罗拉、iPhone与黑莓机，这才造成了无法通讯的问题。至于芭比的猜测则较为悲观。毕竟，这是个偏执于恐怖主义的时代，所以这可是个关乎国家安全的紧急状况。有些手机还打得通，但随着夜晚来临，能拨通的越来越少。
“当然啦，”萝丝说，“从小桃那傻脑袋来看，也可能是忘了今天要上班，所以跑去奥本商场玩了。”
“桑德斯先生知道克劳蒂特也在飞机上？”
“我不确定，不过要是他到了现在还不知道，那我应该会很惊讶的。”她开始唱起歌来，音量虽低，但却十分动听。“这是个小镇，你懂我的意思吧？”
芭比笑了一下，接着唱出后面的歌词：“不过是个小镇，宝贝，我们全是同一队的。”这是首詹姆斯·麦克穆提的老歌，不知为何，在去年夏天的两个月间，缅因州西部有两个电台很流行播放这首歌。当然，里头并不包括WCIK电台。
詹姆斯·麦克穆提可不是那种会受基督教电台欢迎的创作者。
萝丝指着薯条：“你还要吃吗？”
“不要，没胃口了。”
芭比并非那么博爱，没有为了总是笑口常开的安迪·桑德斯感到痛心。就连傻小桃也是。毕竟，她一定曾帮助她的好朋友安琪散播谣言，使芭比卷进了北斗星酒吧的那场麻烦。但只要想到那些尸块（他脑海不停涌现那条穿着绿色裤子的断腿）是小桃母亲的一部分……也是首席行政委员妻子的一部分……
“我也是。”萝丝说，把香烟捻熄在西红柿酱上，发出“嘶”的一声，使芭比想起他以为自己早就抛在脑后的恐怖时刻。纵使主街上一片漆黑，根本没有东西可看，但他仍转头望向窗外。
“总统会在午夜发表声明。”安森在柜台那里宣布这个消息，身后传来洗碗机细微的运作声响。芭比认为，这台老旧笨重的洗碗机最好得停用一阵子。他会说服萝丝的。她或许不太情愿，但一定能认清事实。她是个乐观踏实的女人。
桃乐丝·桑德斯的母亲。天啊，这种事情的几率会有多大？
他发现，这种几率其实也不小。就算那女人不是桑德斯太太，也有可能是芭比认识的其他人。
这是个小镇，宝贝，我们全是同一队的。
“我今晚可没打算把总统放在眼里，萝丝说，”
“连他自己都只能祷告天佑美国了吧。早上五点一下就到了。”虽说蔷薇萝丝餐厅星期天早上从七点开始营业，但还是得提前做好准备，开店就是这样。而在星期天，事前的准备工作还包括了做肉桂卷。“你们想看的话，就留下来看转播吧。
只要记得离开前把门锁好，前门跟后门都是。”
说完，她准备站起身子。
“萝丝，我们得商量一下明天的事。芭比说。”
“管他的，明天又是崭新的一天，现在就别想那么多了，芭比。好好休息吧。”但她从芭比的神情中注意到了不寻常之处，因此又坐了下来。
“好吧，你干吗那么严肃？”
“你上次叫丙烷是什么时候？”
“上礼拜，几乎全加满了。你就是在担心这个？”
这不是他真正担心的事，只是他忧心的第一件事而已。芭比在心中开始计算起来。蔷薇萝丝餐厅有两个相连的储气槽，各自有三百二十五或三百五十加仑的容量，他不记得详细的数字了。
他会在早上检查一下，但如果萝丝没说错，她还有超过六百加仑的丙烷可用。好极了，在整个小镇遭逢骇人灾难的日子里，还算有些幸运，只是不知道厄运何时又会重返上风。毕竟，丙烷不可能永远维持在六百加仑。
“燃烧率是多少？”他问她，“有概念吗？”
“跟这有什么关系？”