更高的山峰，更好的他
单人病房很安静,只能听到走廊外的人声，似乎又有剧组的人来探视了，却被门外守着的人告诉说暂时不能进。
病房的对面是住院部的停车场,那里还有一个小小的篮球场,透过窗户能看到有几个大人带着小孩子玩耍。
但所有关切和嬉笑都与他们无关,没人懂他们的心潮澎湃。
张邈远最终松了手,除了在床上,他确实从来没把宋涵弄疼过,轻拿轻放，恨不得拿个匣子装着捧在手上。
但宋涵现在是实打实的疼,张邈远松开手后，他下颚的皮肤都有点泛红。
两个人无声对视后，宋涵撇过头吸了下鼻子：“我不想和你吵架。”
张邈远面无表情：“我不是要和你吵架，我也不会和你吵架。”
“但你现在根本不理智。”宋涵又仰起头，“你自己明明清楚,这事根本就没坏到这个地步，完全可以谈,你为什么非要一意孤行？”
张邈远说：“没什么好谈的，我不会拿你生命开玩笑。”
“我又没死！”宋涵有些急了,他感觉现在的张邈远像堵硬邦邦又冷冰冰的墙，刀枪不入,软硬不吃。
“张邈远我不是傻子，你也不是，就算我现在回不了组，但是最多等一个月我照旧能继续拍,这样的损失是最小的。”宋涵抓住床边的围栏,用力到手臂都在发抖,“但你要踢掉我，说什么五千万就能让一切都一样，你还不是开玩笑？”
五千万那只是明面上的账，实际的亏损可能都算不过来。
延迟上映后的票房成绩，再送报奖项是否会入围，资金挪用和资本回收之间的空白期用什么填补，以及所有人的期待，一切都如同齿轮错位，稍一用力就全局崩溃。
“我以前心里笑话你玩什么霸道总裁，怎么，你现在真要玩？”宋涵的眼里有些冷冽的笑意，“你要告诉我一切能用钱解决的事情都不是事情是吗？你要说为我一掷千金也理所当然是吗？”
“你说来我听听。”宋涵盯着张邈远的眼睛，“你大声说！让我看看你恋爱脑什么样的！”
他情绪已经上来了，声音愈发大了，揪着张邈远的视线不撒手，逼着人和他吵架似的。
然而张邈远是真的没打算要和他吵架，他的冷漠筑起万丈高墙，冷冷回应：“这不是你需要考虑的问题，我也不是要限制你，未来你还是可以拍戏，但现在，你必须听我的。”
拳头打在棉花上，宋涵憋着一口气声音都在抖：“凭什么听你的？”
他这句话说完自己也觉得别扭了，凭什么听张邈远的，就凭张邈远是出品人啊，他一个小演员算什么。
清醒的认知让无力感灌满全身，头似乎又开始痛起来，宋涵把手指插进头发里低着头重重呼吸，但即使如此，张邈远也依旧站在原地未曾向他靠近。
他们的安静反而引起了门外人的注意，王幡偷偷把门打开一个缝，室外的吵杂声从那个缝隙里窜了进来，张邈远似是觉得聒噪，眉头皱了一下子回头说：“关上。”
王幡大概是跟着宋涵久了，人也和他火锅店里的人一样大胆起来，小声说：“张董你们好好谈，别吵架......”
“关上。”张邈远声音大了一点，王幡手一抖，吓得忙把门关上了。
那门一开一关间放进了些冷空气，宋涵感觉手背冰凉，心更是冒出来了冰渣，抬起头时眼眶都冻红了，说话时牙齿都打颤：“张邈远我知道我进这个组是因为你，你让我滚我该麻溜滚，但我现在不想走，我就差一点，就一点！我可以不要片酬！不要奖项送报！我只是想拍这部戏！我想拍完！”
“我可以给你更好的。”似乎张邈远也被王幡的开门带出了情绪，放大的声音收不回去了，厉声道，“但现在，你让我就把你放在这里，我做不出来，也做不到。”
“你知不知道你命悬一线！”似是一把刀插在心里绞，疼得张邈远眉头都要抵在一起。
他横眉怒目：“问什么时候被咬的，不知道，问什么蛇咬的，不知道，从片场到医院，五个小时，前前后后从晚上耽误到天亮！你有没有想过，如果发现得更迟，如果你们拍摄的地点离医院更远，如果其他市才有血清，你会怎么样？你根本就缺乏这方面的常识，你知不知道就算命还在，器官受损，截肢，这都是有可能的事！”
宋涵是看不见他自己在病床上的样子，整条腿肿胀，脸色苍白没有意识，掰开眼皮，瞳孔大散，他整个人犹如死鱼一般，任人摆布没有回应，如同没了骨头，只剩一滩皮肉。
张邈远当时人都还在赶来的路上，他都没看见人，就透过王幡发给他的视频，他有一瞬间怀疑宋涵已经死了。
他那时候突然就想，明明他前天走的时候人还活蹦乱跳的，今天怎么就死了。
他都还没给他做一天经济人，宋涵也还欠他一句爱他。
那一刻似乎他整个人生的悲观都聚拢着压下来，让他的脑子胡思乱想。
此时那些回忆思绪顶得他喉咙都痛，他见宋涵张嘴想要反驳，又说：“你受伤，我有责任，我不应该因为你之前说再等等就没带你去医院看腿，剧组也有责任，安全措施没到位，包括他李淇风。”
张邈远深吸一口气：“你因为他差点死过一次，难说这不是第二次。”
他似乎要对每个人追责，甚至包括他自己，宋涵愣怔，反驳在这一刻有口难言，呆呆地说：“你没必要这样。”
张邈远说：“这就是事实。”
沉默汹涌澎湃，室外的人声渐渐没了，安静的这方天地难以呼吸，他们像是在各自寻求冷静，又像是依旧各自守着领地不愿出去。
突然间房门吱呀地开了，护士推着护理车进来了。
“30床你今天的液体。”护士没感觉到他们的怪异，拿出液体查看瓶身，“名字。”
宋涵还未张嘴，张邈远却开了口：“宋涵。”
“嗯，好。”确认无误，护士把液体挂了上去，“今天两组，快完了按铃。”
冰凉的液体顺着留置针管进入身体，宋涵觉得凉，他下意识翻转起手腕，却突然被张邈远按住：“弯了针头会变形。”
他一直不愿意靠近自己，这会儿却贴了上来。宋涵看着按在他手腕上的那只手，鼻子蓦然就酸了，眼泪又忍不住似的冒出来点，但两个人还是没说话。
直到张邈远的手移开抬了起来，宋涵才真切地感受到这一刻仿佛是风吹散蒲公英，只要眨眼的功夫，一切都天涯海角。
他几乎是在瞬间，不顾一切似的一把抓住了那只手。
皮肉一挤压，针管里的液体就流不动了，张邈远皱眉道：“松开。”
宋涵说：“不松。”
“你这会儿撒娇没用。”
“我没撒娇。”
“那你等着换针头吧。”
“那就换。”
“你不怕疼就行。”
“反正又没你捏得我疼。”
事已至此，宋涵干脆把额头抵到那条手臂上，带着破罐子破摔的孤勇，瓮声瓮气地说：“张邈远，你弄得我哪哪都疼。”
停住的点滴如同把时间也静止，他们一个坐着一个站着，一个搂得紧，一个没抽手，一股消毒水的味道从窗外飘了进来，让药水的味道变淡，也不知过了多久，宋涵感觉张邈远的另一只手按在了他的头顶。
那只手宽大而有力，把他头发压得扁扁的，他能够感受到没入他头发里的食指磨了磨他的头皮，悉悉索索的声音透过骨传导让他听得格外清楚。
接着他又听张邈远说：“你讲讲道理吧，是你弄得我哪哪都疼。”
宋涵知道，现在张邈远肯听他说话了。
他试探着直起上半身，却没松开张邈远的手臂，甚至他的右手也慢慢握住了张邈远的手掌，见张邈远没排斥，便紧紧攥着：“你别装得冷漠又强势，从一开始，你的手就在抖，你抖什么？当我没看见？”
张邈远没回握宋涵，他用拇指磨了磨自己的食指边缘，但也没隐瞒：“我是人又不是神。”
他停顿一秒，又补充道：“我也会害怕。”
“宋涵。”张邈远低头，手指又动起来揉了揉那些细软的黑发，“我这么喜欢你，把你放在心尖上，难道我对你就不重要吗？”
宋涵说：“重要，你是唯一能陪我走一辈子的人。”
张邈远又问：“那你先死了，你的一辈子就这么短了，而我一辈子还那么长，我怎么过？”
“或者你没死，你残了，身体坏了，我长年累月看着你不能跑不能跳，看着你不开心，我又怎么过？”
宋涵有些心慌了，指甲紧紧嵌进抓住的手掌里：“是我低估了你的感受。”
张邈远又沉默了。
但这次的沉默不一样，如夜色覆盖大地，柔柔笼下月光，所有的固执己见在那些用力抓握中偃旗息鼓，渐渐的，他那张有棱有角的脸柔和下来，放平的眉头下，他甚至闭了一下眼，再睁开时他嘴角泛出些苦涩：
“接到电话的时候我心都跳出来了，在野外的危险你没有经历过，但我看过很多，在撒哈拉沙漠，在亚马逊雨林，在珠穆朗玛峰，我看过最快的，半个小时就没有呼吸了，生命的坚韧在于精神，但肉.体其实脆弱不堪。”
勇闯雨林，却在湍流的河水里溺闭，奋力攀登，却又在戈壁上一跃而下，风雪无阻，最终在雪地里沉沉睡去，瞬息万变。
“我说过的，你做什么都不重要，但你得好好的，你才能寻求新的向往。”
他说着，竟然俯下了身，宋涵一个会意，猛然伸手搂住了他的脖子，液体在这一刻终于从紧绷的皮肤里解脱出来，一滴一滴地从管道滴落。
宋涵把眼泪蹭在张邈远脖颈，张邈远任他搂着，轻声说：“你可能觉得我偏激，不理智，但我现在就是这么想的，钱没了可以再赚，信任和期望没有了可以再建，但你没了我却找不出第二个。”
宋涵哑声说：“你别说了，我难受。”
但张邈远不肯放过他，甚至把嘴抵在了宋涵的耳廓，似乎这样他的话才够醍醐灌顶：“一个人的时候我觉得无所谓，有了牵挂了却做不到再去冒险，也无法让你去冒险。如果我正常去思考，你没了，我过个十年八年从这段感情里走出来，又会试着去了解别人......”
“但我没办法正常去思考。”他沉声，“在我现在的情感里，没了你，我这辈子也不会再有人了。”
世界那么大，人有各种肤色各种性格，却没有一个人像你一样，让我如此着迷。
你说我偏激，你说我愚蠢，但你为什么不说是我越来越爱你了。
他的喜欢如同他的香水，前调清新，后调浓郁，足够把宋涵从头到尾熏个遍。
宋涵抱紧了张邈远，痴迷地想，祸福无门，生死有命，没有永恒的定数，但能和他谈这一场恋爱，无论结果如何，都是值得的。
他不敢睁眼，怕眼泪流下来，于是他微微松开一只手扶住了张邈远的后颈，用了他常做的那个抚摸的动作，哽咽道：“我明白了......但你别害怕，我现在好好的，我以后也会更小心、更谨慎，我会保护好自己、爱自己，健健康康、平平安安的和你在一起......”
纵是闭上眼，泪珠还是溢了出来，宋涵干脆不忍了，一扭头嘴唇贴上张邈远温热的脖颈，吐着热气说：“登珠峰的路上有被冰封的人，但你也还是去爬过不是吗？”
他说完松开了张邈远，双手托着张邈远的脸颊，轻轻亲他的唇角，亲完后他带着泪痕浅浅笑道：“我也想看山顶的风景，我有足够的勇气和坚定的信念，那是一个更好的宋涵，是一个你会更加喜欢的宋涵。”
宋涵笑着，眼泪却又要下来了，他努力憋着，扬起的嘴角就有点颤抖，张邈远看着，微微张嘴却没有说出一句话。
即使没有未来，即使没有攀上顶峰，这一刻的宋涵，又比上一刻的宋涵还让他喜欢。
张邈远低下头，在安静狭小的病房里，在刺鼻味道的空气里，他吻去宋涵的眼泪，和他接了一个腥咸的吻。
宋涵最终没有退组，但他不可能在二十多天后杀青了。
几次身体检查下来他恢复得还不错，心慌气短，头晕乏力的现象在三四天后明显好转，只是他的腿消肿实在慢。
而且腿上的皮肤多少还是有些溃烂，范围就硬币大小，却烂得有些深，周围的皮下也有大面积的发黑，黑白相间得跟个大熊猫似的，不再雪白白滑溜溜了。
好在他皮肤不太敏感，倒不觉得有多疼。这天护士做完清洗后，宋涵问张邈远：“这个地方以后会不会留疤？”
张邈远怕他疼，剥了个棒棒糖塞进他嘴里：“留了就留了，你这腿反正也遍体鳞伤了，不差这一点。”
宋涵前些日子嘴里泛苦，这些日子就总爱吃些甜的，他含着棒棒糖闭眼点头：“怎么就逮着我这一条腿薅啊，这得多久才能好。”
张邈远把宋涵按回床单里：“消肿看情况，半个月估计差不多，溃烂不感染的话，一两个月能好，皮肤再生痊愈看个人恢复能力，一年半载的。”
“好这么慢？”宋涵又睁开了眼，“那我有要下水的戏啊，那我能拍吗？”
张邈远作势要捂他的嘴：“又想和我吵架了？”
宋涵这几天身体渐好，精神也渐长，事情一翻篇，全然就把前几天哭唧唧的自己遗忘了，没皮没脸地抓住张邈远的手：“不想不想，你说了你不和我吵架。”
张邈远无奈地要去护他的针头，宋涵听见病房外有些吵，葛烁声音很急地在说什么，他便问：“怎么了？谁又来看我了？”
张邈远说：“应该是记者。”
“又来？”宋涵松开手，提起被子盖到自己脸上，“他们太无孔不入了吧。”
“医院到处都是人，这些消息太容易泄露了，而且你们来得太急，很多准备都来不及做。”
张邈远转身给宋涵倒水，水杯的水才满了一半，他突然笑了一声，“但也挺好的。”
那笑听着有点冷，宋涵把头又伸出来：“为什么这么说？”
张邈远眼里却没什么特别的情绪，只说：“让李淇风知道，他也得占一部分责任。”