圣诞节，周淙还是高烧咳嗽，她干脆去小诊所配了药，因为这些大夫大都会配激素，这样能快速退烧止咳，捎带着做了雾化，总之去上班的时候已经很有精神，不像个肺痨了。
她满心欢喜地等着《临终关怀》的样书，结果上午派送到公司的快件里并没有。物流跟踪记录里显示快件还在分部分拣中，一般情况下当日中午前没进入派送状态的快件，多半在下班前收不到了。
昨夜的雪没下大，这会儿倒是越来越厚，周淙怏怏地在微信上跟明流欢抱怨。
［淙声：太太，今天运气不好，可能拿不到样书了。］
［淙声：外面雪好大，我看天气预报啦，明天还是大雪。给你的礼物推迟一天，可以吗？］
过了好久明流欢都没回复，周淙又继续发。
［淙声：太太生气啦？明天我报外勤，一整天都陪你，好不好？］
明流欢还是没回复，周淙有点心虚，明明昨天都说好的。她这下也不好意思打扰明流欢，便时不时地盯一盯物流记录，一直盯到下班也没见更新。
圣诞节没人加班，年轻人都想方设法地过节约会给自己找仪式感，周淙站在大楼门口望着街道上店铺里挂着的圣诞节装扮，抬脚往负责这片的快递分部驿站去了。
不去不知道，一去吓一跳，这个分部驿站的快递居然积压了满满两屋子！
驿站老板忙得四脚朝天，整个人都要扎到快递山里去了。
“找着取件码自己扫。”老板头都不回。
周淙站在快递山边皱眉：“还没派送呢，没有码。但是我急用。”
老板抬头擦擦汗：“哪家的？”
“中通。”
“那边车上，自己进去翻吧。”老板指了指停在驿站门口地坪上的一个厢式货车。
周淙爬上厢货一看，眼前豁然一黑，感觉要完。
“老板你没人了吗？”
“一个伙计老婆生孩子，一个伙计今儿下午摔断了腿，你看我有人吗？”
周淙无奈，找了件围裙穿上：“老板，你们几点下班？”
“十点。”
周淙抬起手腕看看表，这会儿是六点多，她有三个多小时来翻这堆快递，运气好的话说不定几分钟就翻到了。
很显然，周淙今天的运气不是很好，弯腰弓脊地找了足足三个小时才找到那个该死的包裹。身上酸疼得厉害，似乎用尽了力气，呼吸又热烫起来，嗓子疼得像刀割。
包裹里有5本样书，周淙想着次日不打算去公司了，于是又摸黑回到公司大楼，想把样书寄存在门岗那里。这5本是签样样书，她作为责编得仔细检查过后签字盖章返厂，主编以及另外一位也得过手。这么想着4本就够用了，于是她留下两本，一本检查用，一本送明流欢。
不是她要把事情往坏处想，她是真担心明流欢等不到作者样书回来。
十点半地铁停运，周淙费好半天劲才打了个车，回到家里一身疲惫，草草地热了罐八宝粥喝下，吃了药。
洗完澡已经十一点半，她摸出手机拍了张样书的照片发给明流欢。
［淙声：太太，好看嘛，看这个封面，多有范儿。］
［淙声：一天都不理我，这么生气吗？］
［淙声：，赶着十二点前把它从快递堆里扒出来给你看，晚饭也没吃，手指头都磨破了，太太不要生气了，好吗？］
要不说发烧伤脑子呢，平日里明流欢如果不回微信的话，明岁南一定会主动跟周淙说一声他姐状态不太好，可今天一天这姐弟俩都没动静。
周淙蓦地出了一身冷汗，整颗心似乎都掉进了冰窖里，两只手颤抖着几乎拿不住手机。
明岁南的电话拨出去，响到最后一声都无人接听。
她还要再拨打一遍，明岁南来电响了起来。
周淙犹豫着滑开接听，明岁南在那边哽咽不止：“淙姐，我姐在抢救室里，我怕——”
周淙不知道自己怎么出的门，连包都没拿，就那样一手抓着手机一手抓着书出去了。凌晨的大街上空空荡荡，因为下大雪，路上一辆车都没有。
周淙木然地往医院的方向跑着，足足跑了两站地才在路边看到一辆共享电单车。
大马路上空无一人，车速拧到最高，一路上不知道摔了几次，车架子被摔裂，整个人都摔到麻木，因为没戴帽子也没戴头盔，半张脸被擦伤得像用砂纸打过，血红血红的。
没戴手套，手上擦得更疼，因为太冷，直接疼木了。
她知道明流欢会在某个时刻死去，但这个时刻只要没有来就是不存在的，可这个时刻突然来了，让人措手不及。
周淙一拐一拐地冲进医院，跑上抢救室在的那一层，从电梯里出来，拐个弯儿踏进走廊那一刻，抢救室的门开了。
明家人哭作一团，嚎啕哭声在空寂的走廊里来回盘旋。
等待在那里的其他病人的家属，都默默地盯着那三口痛不欲生的人。
死寂、喧嚣、哀鸣，化作一团混沌。
周淙一步一步地走过去，看见一张蒙着白布的床推了出来。
手里的书掉在地上。
时间已经是12月26日零点二十七分，她的圣诞节礼物来迟了。
另一间抢救室的门打开，候在那里的几个家属风一样地挤开她冲了过去，地上的书被仓促的脚步踩得满是脏土，灰尘与泥泞遮掩住人影，封面被踩烂。
红线断了。
周淙似乎什么都听不到了，满耳都是嗡鸣，胸腔里心脏急速跳动，仿佛下一秒就要从口里跳出来。
她看到明岁南转身朝着她走过来，红肿着眼睛抱住了她。
明流欢早就给自己备好了衣服，是一条珍珠白的小礼裙，桃心领、泡泡袖、墨绿绸腰带，裙面上有精致的玫瑰绣花，像简易版的结婚礼裙。
明母主动叫周淙过去帮忙，两个人小心翼翼地给明流欢擦净身子，换上裙子。
裙子应该是很早之前就准备好的，眼下尺码不太合适，套在明流欢干枯的身体上空空荡荡，周淙蓦地撇过脸去连着做了好几个深呼吸，却无论如何都没能把眼泪给憋回去，几滴泪珠“啪嗒啪嗒”滴在明流欢交叠着搭在腹部的手背上。
明母一边抹眼泪一边抽了纸巾递给周淙：“孩子，别把眼泪掉欢欢身上。”
周淙抬脸泪眼朦胧地看着明母，明母正拿着纸巾擦眼睛：“身上要是带着生者的眼泪，她就会一直守着你，不会去投胎了。”
周淙捏着纸巾愣了一下，轻轻地把明流欢手背上的泪渍擦干。
去火葬场的路很远，周淙偷着空吃了药，并悄悄多吃了两片强的松，咳嗽暂且被压下去。她强忍着不舒服跟着明家人料理明流欢的后事，明家父母似乎也默许她跟着，什么话也不多说。
公司打来电话问她为什么没去上班，她浑浑噩噩地请了个假。
冬季是火葬场的业务高峰期，他们的号排到了第二天上午。
明家父母租了水晶棺，周淙跟他们三口一起守着。
到了这会儿，人似乎空出点闲来，四口人都沉默地盯着棺前一直燃着的香，周淙觉得自己吃的药可能不管用，身上越发冷得厉害，甚至开始颤颤巍巍地抖。
明岁南去车上拿了毯子给周淙裹上，周淙闻到这毯子上淡淡的栀子花香气，那是明流欢爱用的香水味道。
可还是好冷啊。
身上各处的擦伤也火烧火燎得疼，肿胀的脚踝发僵，动一下都觉得像断了一样。
明母从包里摸出几张暖宝宝一张张撕开，不由分说地拉开周淙的羽绒服，往她前腹后腰肩头贴了几张，然后又摸出消毒湿巾，拉过周淙擦伤的手，一根指头一根指头地给她擦了个干净，接着又给她擦了脸。
末了又轻轻抬起周淙的腿搭在自己腿上，撩起裤脚一看，周淙出门出得急就套了条薄绒裤子，不但光着腿，连袜子也没穿，光脚踩在靴子里，靴子的拉链也没拉。
这会儿她腿脚都凉得像冰块儿一样，扭伤的脚踝看着更是让人心疼。
周淙一动不动像个人偶一样任凭明母查看，明母帮她揉着脚踝突然泪如雨下，好不容易平静了一会儿的四个人又开始抹眼泪。
守夜很冷、很累、很混沌，整个人都是麻木的，对黎明既期待又抵触。
周淙因为发热，脑子一直都是昏沉的。
次日他们守在化妆室门口看人生百相，有人哭、有人闹、有人叫、有人骂，还有许多人一直都是麻木的，也有少数人情绪激动，三番五次要冲进去再看一看、摸一摸、抱一抱亡者。
周淙一直盯着那一角白色的裙摆看，看到眼睛酸疼，泪流不止。
她从岁南包里掏出那本被踩得乱七八糟的《临终关怀》样书，用力擦干净封皮上的灰尘，轻轻地把书放到了明流欢手边。
明家人不知道，她在书里夹了一绺自己的头发，是她上洗手间的时候借保洁阿姨的指甲剪绞下来的。
周淙不信神佛，也不信那些丧葬忌讳，但她知道明流欢不舍得她，也许来世她们能提早遇见。
遗体送到火化室门口，亲属不得陪同，明母突然拉住轮床嘶声裂肺地哭起来，一声一声地叫着“欢欢”，明父和岁南连拖带抱地把明母拉住，周淙沉默地站在一边看工作人员关上了门。
等待火化的时间里，明岁南带着周淙去焚烧塔烧明流欢生前的衣物。
周淙头眼昏花，浑身酸疼，每走一步都像用尽了最后一分力气，嗓子和鼻腔疼得简直无法呼吸。
焚化炉那边的烟囱汩汩冒烟，焚烧塔这边火苗赤红，她站在那里觉得暖和许多。
周淙看看满院子神色各异的人，终于意识到那个总是对她撒娇耍赖的人，以后就只是一捧骨灰了。
--------------------
虽然没什么人看，不过不会弃坑的，基本就是隔天更，现在大约写了三分之一，会更完的哦。
给小可爱们比心！