武成晚回：你觉得合适？
哥哥。
再见到他的哥哥，陈萃做了一个吞咽的动作，握着方向盘的手抓了抓，心悸，以至于回话的声音轻飘飘地，说：“比你去酒店合适。”如果没有那层关系在，陈萃最受不了的就是他叫哥哥，因为他拥有高大身架，一个可靠的外在，叫哥哥的时候会把陈萃抱在怀里，埋头在陈萃肩膀，手不便，就用嘴巴无声的叫。陈萃摸他滑动的喉结，感受到一股原始的生命力，陈萃总想如果他会说话，他的声带会对这个世界发出怎样一种震颤。
可这样的记忆离陈萃也已经很久了。
武成晚眼看陈萃固执着把他带到小区楼下，打开后备箱给他拎行李，在万籁俱寂的深夜为了不扰民而把箱子拎着扛在一侧。回忆不会说谎，武成晚很讨厌陈萃这样背对着他提行李远去，于是在上楼前顺手拿走行李，只让陈萃在前面带路。
陈萃的出租屋当然比不上武成晚家，好赖是看着干净，小点归小点，以前武家人租的房子也没比这间大多少。只是人长大了，房子就变小了。
武成晚去洗澡的功夫陈萃在厨房煮面，不清楚他要吃多少，下着下着就弄了一锅。武成晚擦头发出来，看见陈萃蹲在茶几旁，偷摸摸的尝，嘟囔怎么尝不出来咸淡，一回头看到他，喊说：“吃点饭。”
他坐了很久的飞机，疲惫到没有胃口，神情恹恹，对陈萃摇头。
陈萃用筷子卷到小碗里，过去他跟前喂，道：“吃一点，不然好浪费。”
他的身高，陈萃要喂得伸长胳膊，露出腕骨，手腕绳子绕着一颗菩提，凌空晃两下。武成晚看到那颗被岁月磨得要分不清原本样貌的菩提，是他们分手的时候陈萃在病房求的，求他给他。
‘不用，谢谢。’他退后一步，转身去了卧室。陈萃失落的耷拉下胳膊，收拾客厅的残局。
陈萃床有一股陈萃身上的味道，说不上来，武成晚翻身，嗅到肥皂儿，兴许是陈萃新洗换上的。陌生的床会让他原就不好的睡眠质量更差。他多少有些睡不着，从国外飞回来要倒时差，睡到陈萃这里更让他煎熬。他坐起身，恰逢陈萃推门进来，四目相对，擦出异样的光。
‘有事？’他问陈萃。
陈萃站在门口，说：“另一间房还没来得及收拾。”
他径直道：我还是出去住吧。
陈萃啪的一声按灭了灯，窗外有月光，房间像一个闪着幽蓝浮光的盒子。陈萃开口，乞乞道：“你不走，我有几句话想跟你说。”
他把灯关了，明摆就是不想看武成晚是什么态度，因为夜黑起来是分不清手语的。
陈萃踱步到他跟前，坐在床尾，离他有段距离。窗外旋过风声，陈萃声音低低地，“小晚，我还欠你一句对不起，十年前该说的，当时没说，我想不管什么时候说你都不会接受，对不对。”
武成晚只能模糊看到陈萃的身影，一个微微蜷缩，在暗地里可怜到家的影子。
“爹走的时候，我没想那么多，药是我在买纸钱的时候稍的。妈妈刚走一年，爹也走了，有时候真想要是没有拥有过这一切就好了。没有稀里糊涂的撞见妈妈，没有和妈妈相认。当时觉得，我只有你了。”
陈萃顿了顿，旋即正常道：“很神经质对吧，以为自己是世界的中心，因为你不回我就去喝药。自私的想着一了百了，这样就能解脱。我不知道你在，真的，还好你在。小晚，我午夜梦回总会想到，万一我那个时候死了，你怎么办。”
床垫动弹了下，房间又归于安静。
陈萃抱歉道：“真是好对不起。”
他爬上床，窸窸窣窣到武成晚跟前，摸黑在一个无法分辨彼此心情的情况下，捉武成晚的手，要朝自己脸上挥。武成晚察觉到他的意图硬生生止住手腕，他细瘦的腕子发起蛮力杵得慌，被武成晚包住手压了下去。
他好像听到了一声叹息。
“小晚。”陈萃叫他的名字，生涩的想哭。
“我好想你。”陈萃挣开他的手，搂他的脖子，一个浑然的重量，坠着他。“你不要结婚。”陈萃急促的呼吸，说：“行吗？”
武成晚不为所动，陈萃也没重多少，压着他，又能随时被掀下去。
“我也可以，我都可以，你想我是谁，我就是谁。”陈萃抵着他额头，细数：“哥哥，妻子，情人……”
陈萃的唇压下来，被他避开，只亲到了嘴角。
“张嘴，你张嘴，老公。”陈萃叫出口，两行热泪霎时滚下来，觉得自己不要脸，叫别人的未婚夫叫老公。“求求你了。”
温凉的手指擦上来，陈萃发懵，被他如此温柔地揩眼泪，便止不住的凄湿一整张脸。
--------------------