LA的街道种满了梧桐树，余怀生逼迫自己从不在春日里向上望去，可秋日里满天飘叶还是入了他的眼。
他伸出手接下一片叶，一只手搭在了他的肩上。
“这才初秋，余大编导就这么惆怅了？”
男人的声音温和又谦逊，他身着灰色西装，金丝眼镜是他的标志，从头精致到脚，处处一丝不苟，内敛谦和，完美的像GQ的第十七页。
“许扬州？你不是去纽约出差了吗？”余怀生微睁大眼，他不动声色的将那只手撇下肩。
“提前回来几天，这不是立秋了嘛。”他提着一堆礼物袋塞进余怀生的手里，又道：“一年什么时候都可以出差，只有秋天不行。”
“为什么？”余怀生问。
“你一个秋天能去做空针十来次，你说呢。”许扬州故作轻松叹口气，又道：“不过这吴佟出道四年发表了94首歌，9张专辑，还在国内用两年时间登顶华语乐坛......”
许扬州指向广场最中央的大屏幕，吴佟的全球巡回预告短片在这寸土寸金的LA一天24小时播报。
“现在又在全球造势，声势浩大，你说......”
“他的目的是什么？”
余怀生木讷着脸，他将礼物袋放进许扬州的手里：“以后别送我这些东西了，我用不着。”
许扬州一眼就看出余怀生在生气，虽然没有任何表情：“好了，我不提他了，我就是很讨厌他这么张扬的天天出现在你面前。”
余怀生平静的看了眼那大屏，六年，吴佟那股张扬劲儿未改，桀骜又轻狂，他在节目上代表中国说出那句：给我四年，时代广场的c位是我的脸。
时至今日，他做到了。
他垂下眼睑，踩上一片枯叶，淡淡开口：“你不提他，我都快忘了有这个人了。”
“我家里前几天被贼撬门了，钥匙只配了一把，以后别再来给我做饭了。”余怀生又道，头也不回的便走了。
这四年，许扬州虽没明说，但一直陪在他身边以朋友的身份，碍于叶姿的面子余怀生才缄口不言，没有戳破这窗户纸。
两人关系的改善是在他来美国的第四年，那一天，余怀生自杀了，许扬州破门而入将他从浴缸里捞起。
他看着那只从手腕延伸至大臂的竖切口，这是选择失血过多而亡最稳妥的方式。
许扬州追了上来，他笑着说：“莫斯特教授昨天在聚会还问起你了。”
“问我干嘛？”
“都过去四年了，他还在生气你从海洋生物学转去学导演。”
“学不动而已。”余怀生看着脚下铺满了一地的落叶，耳尖有些发红。
“学不动你考什么年纪第一，那群人现在还叫我许老二呢。”许扬州有些恼怒，笑得却很温柔。
余怀生嘴边勾起笑，他摇了摇头：“我要回拍摄组了，你就送到这。”
迈出第一步时许扬州突然牵住了余怀生的手，这是过去不曾有过的，他一向很守规矩。
“九月中，和我去魁北克旅游吧，我之前过生日你答应的。”
“我说的是和叶姿还有你。”余怀生将手抽出。
“怀生，给我个机会吧，石头敲了四年还有个缝儿呢。”许扬州朝他口袋里塞进一张机票。
“我会在机场等你一天。”
“你......”余怀生蹙起眉，他心一沉，许扬州跑的倒是还快，一会儿就没影。
他看着那张机票出神了许久，最后放入口袋。
满大街张贴的海报，路过的每一家店都放着吴佟的歌，余怀生掏出两个耳塞堵入耳朵。
回到剧组导演突然找上他，他的中文极其拗口：“小余，我们这次要去纽约拍实景，那边据说要开演唱会，就那个很火的吴佟。”
一个女孩突然凑上来，欣喜若狂：“陈导说这次演唱会门票会报销！我们广告组还有在后台见到吴佟的机会！”
“真的吗？十年老粉不请自来！”
“不过余编似乎对吴佟兴趣不大啊。”
“是，我不关注这些。”余怀生快速应回去。
看着摄影组一阵轰动，一些人想拉着他去看演唱会，余怀生摇摇头，他笑着推辞：“不了，我就留在这吧。”
余怀生与同事交集不深，平日里就陈鹤澜和他沟通多些，他坐在摄影机旁拿出编本指挥。
“陈导，你说咱们工作室有机会拍Ceadan吗？”女孩打听着，她是吴佟的狂热粉丝。
“想什么呢，人家来美国出门拍摄都是御用好莱坞。”
余怀生叹了口气，在外面能看见吴佟的海报和大屏，满大街还放着他的歌，工作岗位上几乎六成华人同事都是吴佟粉丝。
六年面没见着，这人却不动声色地充斥在他生活中，让余怀生想淡忘都不行。
他掏出那张卷了边的机票，也许......去魁北克是一个不错的选择。
叮咚——手机振动了下，余怀生没有拿出来，这八成又是许扬州每天一条雷打不动的天气预报小短信。
叮咚——又是一声响。
他打开手机，一串陌生号码。
-还记得我吗？
-好久不见。
哪来的垃圾短信……余怀生果断拉黑删除，最近LA电信诈骗盛行，五花八门的招式层出不穷。
手机又振动一阵，他蹙起眉点开新短信，是新的电话号码。
-你拉黑我？
现在电信诈骗犯这么嚣张吗？？余怀生窝火了一天，他手指在键盘上敲敲打打。
他打了又删，删了又打，最后凝聚成一句国粹。
-滚一边去。
再次拉黑删除，直到下班也没有弹出一条短信了。
他打开家里的灯，灯光忽闪，屋内昏暗一片，余怀生踩上凳子略微调整，光亮重回视野，他看着几近是贴了一屋的吴佟海报轻叹气。
这四年的所有活动海报余怀生都收集了起来，还有一个架子专门放着吴佟的CD唱盘，甚至还有几盘市面上已经绝版的最初母带。
他脱下衣物，虽然是秋，气温却一直下不去，余怀生对着镜子照着后背，他的皮肤由于不断的去做空针纹身，愈合的痕迹几乎看不出来，而那些感染过的如火烧过在他身上留下印记。
那些伤痕被衣物捂着直发痒，余怀生面无表情地掏出生理盐水消毒。
余怀生的身体对于痛感已经麻木，房间内响起吴佟最近一首的新歌，余怀生还是第一次听，他闭上眼，手腕蜿蜒至大臂处的伤痕十分可怖。
吴佟的新歌一改往日抒情，夜半时分听着居然有些伤感。
-想通电话，
-问你最近还好吗，
-想做个梦，
-对你说放不下。
吴佟总说歌是要写给喜欢的人，所以这首歌他是写给谁的呢？
余怀生嗤笑一声，他将被子蒙过脑袋，这是他每次听吴佟歌时脑袋里的第一想法。
他居然明里暗里吃了四年醋。
他躺在床上踌躇了许久，手机屏幕亮了又熄，余怀生咬着手指还是拨通了那个电话。
“陈导，这么晚打扰你了。”
听筒那边一片嘈杂，似乎是在喝酒。
“没有没有，小余你说，什么事儿啊？”
余怀生看了眼墙上吴佟的海报，是吴佟站在三角梅下，叼着紫红色的花朵儿，笑时虎牙尖尖，这是他的第二张专辑封面图。
专辑名叫——小鱼。
“那个，去纽约是什么时候？”他垂下眼。
“九月中啊！机票都定好了。”
“现在申请......还来得及吗？”
“可以啊，你明天找小刘登记，我正愁拍摄团队少个编导呢。”听筒那边突然传来了个娇媚的声儿，是个男孩。
“鹤澜哥哥，别打电话了嘛。”
余怀生蹙起眉，他听着陈鹤澜和哈巴狗似的哄了回去，发出一些不可告人的声响，他立马切断电话。
他从枕头下拿出日记本拉开台灯，昏黄的灯光里，余怀生的眉睫微动，消瘦苍白的脸庞总是木木的，没有半分神采。
那只受伤的手写字有些费劲，余怀生一笔一划写着。
2007年秋 晴天
原来没人能代替吴佟，
虽然已经很久不见了。
那张去往魁北克的机票被夹在日记本的最后一页。
余怀生被一阵敲门声震醒，他虽然脾气被磋磨了不少，但起床气一如既往的大。
“谁啊？”他打开门。
一束白山茶递在他怀里，快递小哥念着贺卡上的内容：“追求者奉上。”
余怀生看着这白山茶花一愣，随后又自嘲般笑了笑：“你送错了。”
“就是这啊。”快递小哥看着门牌号：“那人说收件的是个漂亮男人。”
小哥环视了下余怀生，点点头，确认无误，他甩手走人。
余怀生将花随意丢进垃圾桶，最近怪事频出，有个贼进家门什么都没偷，只是撬了个锁还顺带看了眼他的冰箱，门都没关就走了。
还有那条匿名短信和这些花。
这里是美国，余怀生不能掉以轻心。
他打电话给叶姿：“你上回推给我的房产中介电话号码给我说一下，我得搬家了。”
“我被人盯上了。”余怀生又强调一遍。
他看着街道车水马龙，早上的美国十分拥堵，一辆扎眼的红色跑车开足了马力一驰而过，极其嚣张，巨大的声响将他的睡意彻底驱散。
叮咚——电话振动一声，余怀生打开手机，又是陌生号码。
-白山茶的花语是什么？
----
感谢在2023-11-04 15:23:21~2023-11-06 00:52:35期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：涟漪 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！