对医院的记忆，明书只能回忆起空气中混合花香的消毒水味，叶榆的气息变得模糊不清，如果非要给个界定，明书觉得像一种无法形容的死亡味道。
他早该有心理准备的。
从进门开始，见到坐在正中央的叶榆，当对方朝他露出笑容的那一瞬间。
明书收回思绪，盯着摊开的笔记没吭声，白纸上留有印记，与其说课堂手记，更像漫无目的一位男人外貌涂鸦。
他刚想将笔记翻页，结果不知从哪伸来的手，将成果轻轻收走。
明书错愕，正巧对上老师略微有责备的面孔，他下压帽檐，遮住周围望过来的视线。
这节课的老师除了以严格著称，更重要的一点……明书默默叹气，老师是叶榆的堂哥。
自然知道他跟叶榆的关系，以及叶榆去世后，宁愿不入祖坟，也要百年后同明书共墓穴的决定。
办公室人不多，好在老师的位置在最角落，没有视线注意到他们，也能给明书稍微喘息的空间。
他拒绝坐在椅子，双手插兜，站在距老师半米处，两人相对无言。
即便抛出去师生关系，还有亲戚这一层摆在这，让明书有些不自在，他不喜欢跟叶榆的家人牵扯联系。
先前结婚是没办法，硬着头皮跟叶榆应酬三天，婚礼结束后，叶榆立马带明书搬出老宅，在市区买了套房。
“你最近……”
到最后，还是老师先开口。
听出对方声音的不自然，明书视线落在窗外枯败的树枝。
“最近还好么，叶榆……离开后，我就没收到过你的消息。”
明书点点头，又摇摇头。
不知是回答先前问题，还是对后者的试探做回应。好在老师无视这点，他展开没收的纸条。
目光触及赞美声也随之传来。
“我就说这笔触像叶榆亲笔画的，这些都是他教你的吗？”
即便用故作轻松的语气，明书还是察觉一丝不对劲。叶榆的画作已被炒到六位数，现在人离开，价值不可估量。
知道了老师打得什么算盘，他脸上紧绷的神情也松缓不少。
以为这事有戏，老师刚开口。
结果，明书一句话都塞了回去。
“烧了。”
“什么玩意？！”
明书难得抬高帽檐，让老师看清他眼底嘲讽的光：“都烧了，叶榆说他讨厌卖他的画。”
盯着男人青青紫紫的面色，明书心底是恶作剧成功的舒畅。
他没有说，叶榆住进重症监护室的前天，对方将零零散散的画都转手给信任的画廊代理，得到的钱都打进明书的银行卡。
明书也算坐拥百万资产的小寡夫。
“哦，这样。”
当老师还想打探，震天响的咕噜声打断他讲话。
“抱歉，肚子饿，能走了吗？”明书举手示意，上前拿起纸条，无视老师变得狰狞的目光离开。
/
当然，明书并没有去食堂。
即便肚子孜孜不倦彻响三分钟，明书依旧选择回到宿舍，掏出先前买的打折泡面。
甚至不是成桶的方便面。
明书拿着壶盖，撕开包装放在里面，直接当成碗来用。
正值饭点，走廊打水的人不多，可不代表没有。
明书一出来，为数不多的目光都落在他身上，艺术生的气质很容易与众人区分。
更不用说，明书跟在叶榆身边这么久，耳濡目染对方的神情，似乎与周围隔绝，令人看不真切。
现在，高岭之花正在水房排队，还拿着两块钱一袋的泡面。
围观者眼皮一跳，还以为看错了。
再三确认是学校超市两块一袋的东西，他视线再次落在明书侧脸。
对方根本不在意旁人目光，自顾自打完热水离开。
关上房门，明书拖过椅子坐下。
要说不在意，那怎么可能。
他抽出筷子，又拿本书盖上，兼职薪水发下来前，还是省一点用。
先前也不是没有过这样的日子，好在身体还有关于这些的记忆，从奢入俭也没想象中困难。
等空气味道散净，他才重新躺在床上，掏出先前纸条，盯着没吭声。
猛一看，不熟悉的人确实会认为是叶榆的笔迹。
明书拿起手机，点开私密相册。
那是一堆局部照片。
有明书的，也有两人交叠的。
唯独没有叶榆单独照。
昨晚解锁时，明书便将东西翻了个底朝天，获取的信息依旧少得可怜。
照片慢慢切换，卡在某张停住。
明书眯起了眼睛。
从光线上看，应是他们的卧室。
叶榆不喜欢暖黄光，家中极少出现这颜色。唯独卧房完全按明书的想法，叶榆一点点帮他完成的。
所以，明书认出来米白床单，以及落在床单上，两人纠缠的发。
明书有些困惑。
虽然他是个音乐生，对于一些拥有特殊色彩的画面，他向来记得比科班学生还要深。
尤其现在。
昨天晚上根本没有这张照片。
拍摄照片的那天，明书被叶榆抱的大脑发蒙，强迫自己忘掉眼前起伏的胸膛，以及令人面红耳赤的撞击声。
那晚他太累了，对于后来发生的事情，明书没了任何印象。甚至叶榆有没有拿他手机，一时间也说不出所以然。
明书抽出病号服，小心翼翼挂在床边，他也不知什么时候，养成不起眼的习惯，就好像叶榆还存在他身边。
明书轻轻凑上去，叶榆走后，他能带的东西少得可怜。
一方面，明书不想被叶榆的家人说眼皮子浅；另一方面，他怕自己控制不住。
控制不住会在两人睡过的房间嚎啕大哭，控制不住放弃一切，期望叶榆能再次回来。
要是世界真存在鬼魂，那么为什么这么久，叶榆都不肯回来看他。
明书想不明白。
积攒的委屈蔓延，他快承受不住。
看到落叶会想他。
看到蒸汽思念他。
走在街上遇到手牵手的情侣，明书都会回忆起，他们坐在花园里接吻。
落在后脑勺的手炙热，指腹微微用力，但又不会给明书造成困扰，只要明书后退，便能挣脱开。可明书知道，叶榆不会给他这机会。
他睁开眼，视线落在悬在面前的衣服，是明书一直想回避，又用病号服与发带提醒自己。
——叶榆已经死了。
除非这世上真的存在鬼神，否则他这一生究其所有，都要活在叶榆离开的血淋淋事实里。
一时间，只能听到窗外路过的风。
明书缓缓抬手，握住衣服的袖口，轻轻盖在头上。
就仿佛叶榆还在身边，如同往常，在明书坐过来后，伸手将他拉进怀。
随之落下，细细密密的吻。
从眉心到鼻尖，直到两人呼吸完全交错。
明书陷入回忆，自然也没感觉，原本滑落的衣袖，又搭在他头顶。
一下又一下，轻而柔，就如在抚摸明书的发丝。