成子言很快就察觉到柯迟态度的软化，心下思索片刻也寻不出缘由，两人饭后还一起在客厅沙发坐着看了会儿电视。两人都没有特别喜好的栏目，谁也没有主动调台，便就着电视打开的那一栏看。
电视里放着某个走秀节目，偶然听一耳朵介绍似乎是什么新晋人气设计师闻栩的设计作品，两人都没注意听，只在安静流淌的空气里默然听着彼此清浅的呼吸声。
“院长说，你十八岁就离开福利院了？”成子言心下组织过许多次语言，终于在电视里的走秀告一段落的时候转脸看着柯迟，出声时却是用的陈述语气。
“嗯。”柯迟看着电视里晃过的画面，尖瘦的下巴几不可见地一点，低低应声。
“那……”成子言动了动唇，因为话题转得太快而显得有些生硬，连温和的语气也轻了不少，“那你当年是没看到我留给你的信吗？”
“什么信？”柯迟顿了顿，转头对上他的视线。
他的反应已经回答了这个让成子言当年也记挂过一段时间的疑问，一时间颇有些哭笑不得，心下漫起些许慨叹，语气也变得轻快了些：“我高二那年就去国外读书了，因为家里的一些变故，也搬了住址，因为家里长辈的安排太急，来不及和你当面细说，便留了信托朋友寄去福利院，我没料到你没收到。”
柯迟眨了眨眼，显然也没想到成子言当年的不辞而别是这样一场阴差阳错的意外，但他心下默默将成子言的话消化完，仍没露出什么别的情绪，更没问成子言那封信里写了什么。
“我那时候其实还考虑了挺多，”成子言回忆了片刻，想起自己当年的稚嫩想法忍不住感到好笑，“信的内容我也记不大清楚了，那时候很担心没办法尽快回来，连你成年之后去哪工作都替你想好了，就等着你应允下来，我好给家里提一提。只是后来一直没有你的回信，以为你不接受我的提议便作罢。”
柯迟顺着他的话音挽起唇角笑了笑，弯起的眸子里盈着的光亮多了一点，让他整个人看起来都仿佛镀了一层清浅的光，如水恬静温柔。
——那时的他怎么会不答应呢？
可是时岁辗转，他如今只能将成子言的所有好意都推拒，他早在许多年前便被命运逼至深渊之侧，万劫不复是必然，他能做的，只是不要牵连成子言。
成子言说完，停顿了片刻，和柯迟对视数秒，还是将到了唇边的疑问都咽了回去。
例如柯迟后颈腺体上那个浅淡印记，例如他为何会在醉色待这几年？之前在离开醉色时，谭忧递给他的文件袋说那一句未尽之言又是何意？
易感期到来无疑也让Alpha的五感敏锐了许多，他能从柯迟轻笑着和自己对视的平静神情里感觉到他不愿意提及这些，如果贸然问起，或许会将两人好不容易拉近些许的距离又再次回到最初的状态。
于是他动了动唇，还是收回了视线，抽湿纸巾将手擦净、探身去拿茶几上放着的苹果，一边动手削皮一边尽可能用轻松的语气和柯迟讲自己留学期间发生的趣事。
——他要等柯迟愿意亲口同他诉说的一天。
“我刚过去的时候，还没来得及适应新的学习氛围和方式，倒先被上一届的学长带着学会了去隔壁学院的果园偷摘果子。”成子言没看柯迟，视线垂在手里正削着的苹果上。他说话的语速不紧不慢，含着回忆起当时情景时的清浅笑意，娓娓道来有一种让人忍不住凝神静听的吸引力。
“学长和果园的守门人熟，他当时带着我和另外一个一起过去的同学挑了个没什么人的傍晚过去，驾轻就熟地和守门人打招呼，说去摘点果子吃。守门人习以为常的摆了摆手，只让我们动静小点，便睁一只眼闭一只眼允我们进果园了。”
柯迟被他三言两语带得听入了迷，不自觉地倾身往成子言身边的位置靠近了些，两只手交握着放在并着的膝盖上，看起来格外乖巧，让无意识往他身上瞥了一眼的成子言眸子里也多了些笑意。
“结果学长带着我们逛了逛，摘了榴莲，个头大、抱在怀里也扎手，我们几个人就找了辆园子里的自行车驮着出了果园，守门人看到的时候也愣了好一会儿，想来是没料到我们这样大张旗鼓，然后叫我们分他点，学长便慷慨地送了一个给他。守门人不知道从哪里找了纸箱子，让我们装着驮回学生公寓了。” 他一面讲一面放下手中削苹果的刀，给柯迟比划了几下。
“虽然没人发现我们偷偷去了果园，但我们一个房间的几个Alpha分食的时候还是被周围的同学知道了。”
“那会有学生和老师投诉举报吗？”柯迟听得入神，忍不住出声问。
“不会。除了我们，平时也会有别的学生悄悄去果园摘的，这是大家都心照不宣的了。”成子言噙着笑意轻轻摇了摇头，手里的苹果皮也削到底，从头到尾都没断过。
他转过脸看了看柯迟，垂下目光略一颔首，柯迟便下意识摊开掌心，预备等成子言将削好的苹果放到自己手里。
成子言看着他，唇角的笑意深了些，将削好的一整片苹果皮放到他手心：“去洗手。”
柯迟眨了眨眼，这才后知后觉自己似乎被身旁的Alpha小小地捉弄了下。分明是个再微小不过的举措，却让柯迟莫名觉出一点距离被他无形中拉近许多的亲昵，掩在黑发下的耳尖悄悄红了红，默不作声地起身去厨房把苹果皮扔掉、将手仔细洗干净。
成子言捻着苹果梗放进干净果盘里用水果刀剖掉果核、切成小块，这才慢条斯理把水果刀擦净后插回刀鞘里。
柯迟没什么胃口，但想着这是成子言动手削的，还是拈了一块慢吞吞地吃着，他的目光垂在果盘里，两人相对无言的安静里又过了片刻才听到成子言稍显正色的问话：“你有没有过之后的打算？”
柯迟没立即应声，能感觉到Alpha关注的视线落在自己侧脸上，但他不敢与之对上，食之无味地将嘴里咀嚼的苹果块艰难咽下，自己在心里鼓了鼓勇气才答不对题地回应成子言：“……其实你没有义务、更没有责任帮我。”
他想说，你本不应该与我有牵连的，更不必要被拉进我这摊浑水里。
他想问，现在你是以什么样的心态什么样的情感、舍得花这么大的价钱出手帮我？
但这些话在他舌尖转了几圈最终还是咽下了，他当然不奢求成子言会对他抱有和他自己悄悄压在心底一样的情愫，也同样不敢给自己这样的痴妄猜想。
柯迟话音刚落，空气里便陷入一片沉寂，只留下电视里传出的声响。成子言似乎现在才开始顺着他的话细思自己这些天倾注在柯迟身上所有心力的来源与动机。
他既不是像裴绝那样单纯由于私欲重金养小美人，也不是一时兴起善心大发接济失足旧友。
可他从在醉色认出柯迟之后所做的一切，都仿佛是凭着一腔莫名的责任感来将柯迟从迷途拉回，似乎是少时关护小柯迟时的心态，但细思来又并不完全相同。
他起初会下意识在柯迟身上找寻幼时相处的熟悉影子，他会为柯迟记得过往而感到一点欣然，但现在他似乎没自己以为的那样在意这件事了，数十年前的旧时光早已被岁月模糊。他如今的记忆里最鲜亮的细思来，竟然要数他在醉色初次遇见柯迟时的模样，风貌无双、昳丽艳绝，但他又没那样喜欢柯迟在自己身旁时刻都是这幅状态。
他不喜欢看到柯迟自轻自贱的模样，不希望他在自己面前委曲求全，更不需要他像在醉色里讨好其他Alpha一样讨好自己。
那他图什么？
他沉思的时间有些长，以至于果盘里的苹果块都因为空气的氧化而泛起不太好看的浅褐色，柯迟从注视着他侧脸而慢慢垂下的眸光也逐渐黯淡了下来，以至于刚咽下去的苹果都被卡在胸腔似的，让他闷得慌。
几近凝滞的沉寂空气被短信提示音打破，两人都从各自的思绪里抽离出来。
成子言回过神，拿起放在茶几上的手机，看到之前被他拜托查那张献血证相关信息的朋友回了消息，事关柯迟，他下意识抬眸看了一眼柯迟。
柯迟隐隐察觉到什么，但又从他的神情里揣测不出，只好眨了下眼，调整了自己的神情，询问地对上他的视线。
“没事。”成子言摇了摇头，没有立即看消息，将屏幕暗灭便若无其事地将手机揣回了兜里，从沙发上站起身来，不露声色地将两人方才僵持的话题绕开了，“我先回卧室了，你也早些回房间休息。之前忙公司工作事务交接的事情，没时间，正好明天周末，有想去转一转的地方吗？”
柯迟险些脱口而出“都听你的”，但成子言早些时候为这事发火的情形在他脑海里还记忆犹新，便没再在Alpha易感期的暴躁边缘试探，抿着唇默默摇了摇头。
“那去附近的景点走走吧。”成子言看着他，提议的声音刻意柔和了些，“正好我回来都没什么时间去周围逛。”
“嗯。”柯迟没有任何异议，目光轻轻落在Alpha的唇上，勉力笑了笑，“晚安。”