时间不知不觉地流逝，颠倒的生物钟让温朝每一觉都睡得很沉，但又异常容易被惊醒，门外传来一阵节奏规律的敲门声，将他惊醒，往外一看，却发现天色已经大亮了。
“Hello？Devon？”像是梦中的声音在门外响起，温朝一时间有些分不清自己是在现实还是在梦里，他有些恍惚地掀开被子，下意识要下床出去开门，但他踩到地面上，还没能迈出第三步，便踉跄着摔了下去。
疼痛将他从恍惚中拉了出来，温朝咬着牙，两只手臂吃力地扶着床沿，一点点撑起身体，好不容易坐回床边，后背已经出了一层薄汗，等他又费了一番功夫自己坐进轮椅里时，门外的声响已经弱了下去。
他有些急切地挪动着轮椅想去往门口，却在看到窗帘上映出的屋外的人影时，硬生生停了下来。
窗户没有完全合上，开了半扇通风，厚重的窗帘被风吹得微微摇曳，连带着映在窗帘上的人影也微晃着。
莱恩已经收拾好坐在桌旁的椅子里，见温朝出来，他动作轻巧地站起身，来到温朝身旁，连轻微的脚步声都难以听见。
显然，他也听到了门外的呼喊声，但没有贸然去开门，只是安静地站在温朝身旁，等候着他的吩咐。
温朝默然无声地缓缓来到门前，抬手轻轻放在了门把手上，始终没有按下去。
门外的人耐心地停留了五分钟，有些纳闷地嘟囔着：“M国也要这么早去上班吗？”
他的声音不大，不过足够一墙之隔的温朝听清。
“好吧，Devon先生，你真是一个很神秘的人。”虞砚说着，抬手将一封崭新的信仔细投进了门口的信箱上，他后退两步，语气轻快，“今天是我来这里上学的第二天啦，这里遇到的一切都比我想象的要幸运。真希望可以和我的朋友——你分享这份快乐，不过我好像没有什么可以不用顾及太多事情就能够轻易叨扰的朋友，所以也不知道和谁说，其实我还是有些紧张和害怕的，我从来没有想过自己会有这样的出国学习的机会。也不知道你喜不喜欢我昨天做的小甜点，在家里的时候，我弟弟也很喜欢吃。Devon先生，晚上见！”
温朝禁不住倾身，仰起脸，好像可以借由这样的动作来仔细看门外的虞砚，他按在门把手上的指腹缓缓地摩挲着。
他听到对方逐渐远去的脚步声，不敢轻举妄动，也不敢立马开门出去，深深地一呼一吸之后，他来到了窗边，极其小心地撩开一角，足够他看到那熟悉的、远去的背影，他的目光有些发痴，但又萦绕着挥之不去的浅淡忧悒。
——我也很希望和你晚上见，但如果你看到是我，是不是就会再次离开，直到我再也追不上你的脚步了呢？
那道身影已经消失在了转角处，或许恰好能够踩点地乘上了预约的校车，夏季末的风会扬起他小步快跑时的衣袂，从他舒朗又明媚的眉目间淌过，助他迈向前方的一臂之力。
啪嗒——
门被小心地一寸寸推开，从一条裂缝逐渐扩展至对面别墅草坪外的围墙连带其满墙的蔷薇被框在门中，化作一幅静谧小景。温朝无心观赏，他一心记着信箱里新收到的信，来到门后打开信箱，取了出来。
“亲爱的Devon先生，早上好！很感谢您昨晚的帮助，您是我来到这里认识的第一位朋友，和您交流很开心。您的工作似乎非常不规律和忙碌，以至于我总是无法施展厨艺，邀请你来吃一顿晚餐，这是近期我最遗憾的事情了！如您所猜想的那样，我是作为交换生来到这里，承蒙许多善意的老师和资助人的帮助，我才有这样的机会来到这里学习，现在又得到了您大大小小的众多帮助，这让我感到很幸运。尽管我们彼此还不了解，但我想，您一定是一位友善、聪敏又智慧的先生（您的字迹和语气和您本人有一些小出入有些惊讶到我，但这也使得我更加认为您是一位平易近人、很适合成为朋友的先生）。晚上我想做一些家乡的传统菜式，如果您有时间的话，非常希望您能过来一起用晚餐。
——你的新邻居，YU。”
留言最后依然画上了一条简笔画的小鱼，在之前的信中，虞砚还和他解释过自己姓名的含义，开玩笑和他说自己的姓在中文中和英文的fish同音，他在国内的同学也曾经用这当作他的昵称，他不介意现在的邻居也这样称呼自己。
——所以才会主动教莱恩怎样发音他的名字吧。
温朝这样想着，被他的情绪感染得唇角忍不住翘起，可心情却有些低落，他觉得自己似乎发现了虞砚的另一面，鲜活的、洋溢着青春朝气的，这是虞砚之前在他面前很少会露出的特质。又或者，正是因为是在他面前，虞砚不得不压抑自己，就连喜欢都会低微到尘埃，而如今他所感受的酸楚，恐怕还不足虞砚当时所艰涩咽下的百分之一。
“温先生。”莱恩站在卧室外，看他低着头，和前两周一样，把今天新收到的信放到了一只配色简单、但装饰精致的盒子里，“今天还要外出吗？”
温朝闭了闭眼收拾好心情，将盒子锁进柜子里，转头看向他，平静地点头：“要出去。”
他翻出自己收到的信息，说了一个地址。
“但那边街区这两天有罢工游行，场面可能会很混乱，您的身体或许不太适合在这个时间点过去。”莱恩提议道，“也许可以改时间？”
“改不了，”温朝无奈地摇了摇头，但他心情还不错，用玩笑的语气说，“这也是我请你们来的原因。”
夜幕逐渐降临，虞砚原本下午的课结束就不需要再待在学校了，但和自己一同来交换的其他系的同学通过群聊联系了本国的留学生，大家的归属感和群体认同感在此刻凝聚在了一起，于是众人筹资约在晚上一起去就近的中餐厅吃饭，为新到的交换生接风洗尘。虞砚虽然不爱参加这些聚会，但也不想成为异类，尤其是在这样举目无亲的地方，他几乎对这里一无所知，之后也说不准会不会有事需要寻求同学们的帮助，便也答应了。
中餐厅的老板已经对他们其中的几个常客很熟悉了，见领头的学生进门，便笑着迎上来：“今年又带学弟学妹过来啊。”
小但温馨的餐厅里满是欢声笑语，虞砚也被感染得禁不住和他们一起喝了几杯酒，坐在他身旁的是管弦系的男生，面目清秀，看起来似乎有些内向，但也主动和虞砚一起碰杯喝酒，两人交换了名字，虞砚了解到他叫程修，也是交换生。
众人吃完饭已经接近九点，大街上没有多少人了，组织晚餐的学长一个个确认都是结伴通过Lyft或是开车回去，问到虞砚的时候，虞砚想了下，说可以坐地铁，再步行一段距离。
学长有些讶异，问了虞砚的住址街区，“太远了，你没有开车吗？”
虞砚摇了摇头，如实说：“我在国内没有拿驾照，没有时间去学。”
“好吧。”学长沉吟片刻，有些担忧他的安全问题，坐在虞砚身旁的斯文男生却忽然出声说：“学长，我开车来了，我送他回去再回吧。”
“那你来回一趟得多晚啊，明天还有课。”
“不晚啊，我住的是学校附近的studio，离学校很近，我去学校比较方便。”程修笑了下，抬手在虞砚肩上轻轻拍了下，“走吧，别拒绝我啊，我来这自闭一个多月了，好不容易才在今天遇到一个和我聊得来的同学。”
“那好吧，你们俩一起走，”这确实是最妥善的办法，学长点点头，又问虞砚，“你看你那边有多余的住处的话，要不然将就休息一晚上，明天再来学校。”
“好啦，学长你快回去吧，我们自己知道安排。”程修笑着朝他摆了摆手，虞砚无法拒绝这样的好意，朝程修道了谢，站起身准备和他一起离开。
“这边不比国内那么安全，你们自己要留个心眼，晚上回去了就少出门，前几天新闻里还说有流窜作案的犯罪团伙，隔壁学校附近也出现了好几起抢劫学生的事故了，你们都要保护好自己。”
“我们这附近的安全指数还挺高的，不至于那么倒霉吧。”程修摇了摇头，但也知道对方是好意，众人道别后三三两两结伴离开。
程修开车送虞砚回到住处时已经是晚上十点了，一路上两人出乎虞砚预料的相谈甚欢，从各自的理想聊到专业而激发出的共鸣，都生出一种相见恨晚的感慨。
虞砚下车时犹豫了下，想留他住一晚，没想到程修笑着很坚定地摇了摇头，望着虞砚的脸，眉眼弯弯说：“虞砚，你是我来到这里第一个邀请我做客的朋友，我很开心——不过待会儿和我妈妈打视频电话她发现我不在公寓里会担心的，我要是去朋友家做客得先和她说，她心不坏，只是太关心我了，所以对不熟的朋友像查户口似的，导致我都不敢在这里交什么朋友了——等我和她说了，下次有机会再来你家做客！”
“好。”虞砚也笑着点点头，挥了挥手和他道别，目送程修的车掉头离开才上楼回屋。他心里还记着自己早上给邻居的信邀请对方来吃晚饭，结果是自己先爽约，惭愧又歉疚，连忙打开信箱去接里面的东西，果然掉落下来一张有着金箔花纹的纸条，依旧是来自神秘邻居的留言，大意是为不能应约感到抱歉，作为补偿和祝贺，他订了一家甜点坊的新品送给虞砚做开学礼物，但是因为出差所以没办法亲自送，只好留下地址让虞砚自己去拿了。
虞砚已经收到好几次来自邻居的善意礼物，虽然还是会感到一丝受之有愧，不过现在他越来越对这位体贴善意又极其有分寸感的邻居有好感了，此时看到纸条，他舒了口气的同时又有些不易察觉的失落。
回忆起今天被学长带着观看大礼堂迎新晚会的情形，虞砚心潮微微澎湃，他忍不住升起这样一种期待、有这样的机会可以和前辈们一样站上台去展现自己的专业能力。
——他也期待未来能够有将晚会友情票随着信纸一起投递到邻居的信箱中的那一天。