住宿的二层静悄悄的，一片漆黑，时骆一间间找过去。推开最里间时，借门缝漏进的一道笔直的亮，看见蜷缩在沙发一角的俞北。心里的焦急散去几分，时骆反手轻掩上门，朝俞北过去。
悄声坐到俞北身边，低头贴上他额头，时骆抚着俞北的脖颈，将他连带蜷曲在身前的膝盖一齐搂进怀里。
俞北没什么反应，但整个人像找到主心骨倚靠住时骆。
时骆没出声，只是抱着俞北，下巴抵在他额前。俞北身体缓缓放松，脑袋撑在时骆颈侧，双手死死抓住他腰间的衣服。
俞北呼吸间隔很长，缩在时骆怀中睡着一般，但渐渐颤抖的肩膀卸掉他正极力压抑的情绪。
黑暗中，温热沾湿时骆颈窝。他抚背的手微顿，而后更用力搂紧俞北。
怀抱瓦解了俞北的硬撑。他沙哑地开口，话语一句句如细小的冰柱扎在人心口，冰冷又刺痛。
“哥哥，”俞北哽咽一声，“我没有妈妈了。”
“以后，我没有妈妈了。”
从发现这件事到现在快过去十二个小时，他一直尝试把自己摘出来放在离这件事很远的地方，但许余馨那封信令他不得不直面所有现实；那不是一封普普通通妈妈写给儿子的信，那是妈妈留给儿子在这个世界最后的东西，是一封遗书。遗书。
看着信他有好多想说、想反驳的，可是一切都晚了。他没有一秒觉得许余馨是拖累，从来没有！那些妈妈说没讲完的话，他以后该上哪听呢？
从前坚信着的生活方向，好没有意义啊，现在，像是风筝被抽掉骨杆，屋子没有了房梁支柱。
所有事实都在拼命扇他脸，冷漠地讽刺他：总会好起来真他妈是放屁。那些他忽略的，掩藏在最深处的心情全部不受控地被释放出来。俞北抱着时骆，压抑着哭声却兜不住眼泪，努力绷着的那根弦，不需用力就这么断了。
不停重复，反复低语，带着热度的眼泪不断顺时骆颈项滑下。时骆揽着俞北的头帮他擦拭，手心手背被泪水打湿；落下的热泪让指尖凉得发寒。即使俞北埋头在他胸口，他也能看到俞北此刻面色苍白，两眼通红，嘴唇干燥，茫然无助的模样。双臂箍紧俞北，时骆想给他温暖；让他依靠自己。
房翠翠原本打算上来喊他们去吃饭，在门外听到俞北的话，捂着嘴瞬间泪流满面，失声痛哭。
活了几十年，最对不起的竟是自己的儿媳和孙子。她原地站了会儿，转身佝偻着背下楼了。
自那天在时骆面前暂时性地崩溃过一次，之后俞北的状态一直很平静，但时骆总放心不下他。在俞北不断强调“我真没事儿”后，时骆也似乎被说服了，不再总紧张兮兮盯着他。
三天后该举行告别式。一大早便有一大堆专业人员聚集在灵堂有条不紊地开始忙活，分工为许余馨擦洗、上妆。
俞北强迫自己站在许余馨附近。许余馨面容平和地躺在那儿，他直视许余馨；除了脸色有些不正常地发白，简直和平时睡着了没两样。尤其等上妆完毕，俞北总觉得下一秒她就会睁开眼睛，再继续冲他笑。
只是当视线移到许余馨腐白的手腕，俞北霎时抠死了掌心。
原本快深到见骨的伤口被缝合齐整，但线却不能再吸收，在白到发乌的皮肤上显得狰狞可怖。
指甲几乎掐进肉里。疼痛能削减疼痛。
又是那首丧乐。礼仪师在这循环万年的旋律中宣读许余馨生平，许余馨周围被蜡烛灯台照得通亮，堂内黑压压站着一群人，低头默哀。俞北站在最前面，抬头认真地和照片里笑得温和的许余馨对视；耳后的悲泣或呜咽又变得不太真切。
走过仪式，离告别妈妈又近了一步。俞北从礼仪师接过遗照、骨灰盒和牌位，准备坐上送许余馨去火化的车。
礼仪师问俞北：“全都由你拿吗？”
俞北表情木然，随意地点头。
礼仪师无法，只好看向房翠翠，“有没有其他晚辈？”
房翠翠擦擦眼睛，默然几秒，心里做了个决定。她让礼仪师稍等，然后在别人搀扶下，从人群里找出时骆：“小时，你愿不愿送阿姨一程？”
一听这话，旁边人都往这边看过来。
时骆没多想，点头答应。跟着房翠翠走到最前头，从礼仪师手上接过许余馨的牌位，和俞北他们坐上同一辆车。俞北见时骆上来，让他坐在自己旁边。
从刚刚仪式开始，时骆就觉得俞北状态又不好了，担心得要命。这会儿可算有机会能靠近他；借由外套的遮挡，时骆在下面悄悄牵住俞北。
火化的地方在殡仪馆旁边的山腰上。等在炉间外，听到里面机器运转的声音，俞北禁止自己想象任何画面。只是盯着那扇门，觉得眼前的景象突然和三年前重合。不可避免的，他感觉没有事情不虚无，没什么意思，更没什么意义。憋闷又难受，整个人如同被铁板压到扁平，连呼吸的空隙都不剩。
他猛然抓住时骆的手，脑子被杂七杂八找不到起点的情感冲撞，思绪混乱。一时间好像有很多想说的，最想跟时骆说谢谢。
时骆侧身挡住身边人的视线，手臂不留一丝缝隙贴着回握俞北。
没多久，里面人出来问谁是许余馨的家属，然后放了一铲子灰和渣子在他们面前。俞北徐徐蹲下，不舍得挑拣，将它们全部倒进盒子内；时骆也蹲在他身边，帮忙挡着风。
放置妥当，俞北从兜里拿出那张他和许余馨的合照放了进去。
“这照片……”
俞北点点头，声音低哑，平淡道：“妈妈说最喜欢这张，想带着一起。”
时骆当然认得那张照片，一时间只觉得命运难以琢磨，荒诞也满是遗憾。
整理好后，俞北和时骆捧着盒子，原路返回。
车子沿盘山小路一圈一圈绕着下，原本应该翠绿茂密，充满生机的树林凋零得光秃秃，衬得周围格外凄凉阴冷，似乎全都奄奄一息。
俞北无神望向窗外，这个冬天啊，真是又冷又漫长。
因户口问题，他们还得将许余馨送回含桃，前几天已经定好了墓地。
听俞北和房翠翠商量明天怎么坐车去墓园，时骆忘记自己自打高中毕业后就没回过含桃的事儿，一心只操心俞北他们状态不好还要去赶火车再转车有多不方便；考虑到房翠翠才出院不久，不适合长时间乘公共交通，而俞北从事发后也没好好休息过，他主动说开车送他们。
三人好一阵推脱商量，最终决定明天早上一起出发。
时骆把房翠翠和俞北送上楼，站在门口提醒说：“那我明天一早来接你们。”
俞北答应，盯着时骆看了良久。
“有话要跟我说？”
俞北上前一步，也没管房翠翠在不在身后，看没看见，张开臂膀抱住时骆，凑近在他嘴上啄一下，“谢谢。”
说完嘴唇又在时骆侧脸贴了半天。
时骆被俞北突然的大胆惊吓到出神，都忘记回应。
终于，俞北退开，轻轻一笑道：“这几天一直辛苦哥哥，赶快回去休息吧。”
时骆木呆呆点头，扭头去开门，握上门把手的瞬间停住脚步，回头深深看了俞北一眼。不知怎么的，只是一步之遥却感觉和俞北的距离在慢慢拉远。他忽然很不想离开，要不把俞北一起带走也好。
见时骆晃神，俞北冲他摆手，又说了声再见。
收回出走的神智，时骆觉得自己大概精神紧张，多虑了；有奶奶在呢，而且他们明天就会相见。他点点头：“明早见，你洗个澡，好好睡一下。”
“嗯，知道了。”
翌日清晨，房翠翠在客厅等了好一会儿却迟迟不见俞北。眼看快到跟时骆约好的时间，她走去敲俞北房门。
“孙儿，起来没？”房翠翠脸贴在门上，半天听不见动静。她又加重手劲儿敲了两下，“孙儿？俞北？”
等了又等，还是没人应声；房翠翠心生蹊跷，她直接压下门把推开门。房间是空的，俞北并不在里面。她纳闷地拨通俞北电话，这都要出发了人上哪去了？结果听筒传来“已关机”的提示，她找不到俞北。
不信邪地继续拨过去，依然关机。房翠翠左思右想，忽的心里一揪，“坏了！”她在屋子里里外外转了一圈，果然，昨天带回家的许余馨的骨灰瓮也不见了。
俞北打小就没做过这么没头没脑的事情，房翠翠急得冷汗直冒，一边通知时骆，一边又走进俞北房间。
接到电话的时候，时骆已经在过来的路上。
房翠翠站在俞北房间，尤其心慌，转头瞥到书桌上有几张显眼的字条。字条边还摆着几张银行卡和房产证。她赶忙抓起字条，拿远眯起眼睛看。上面没写多少内容，只是列清了银行卡的密码，以及拜托她帮忙还时骆五万块钱。身体晃了几晃，房翠翠瘫坐在椅子上，神情灰暗。不好的念头像化不开的乌云，密布在心头。
好像猜透俞北的意图又不愿承认。接二连三的意外和打击，长期的悲酸让房翠翠瞬间生出一种怨怼。
不一会儿门外响起短促的敲门声，见到房翠翠时骆便着急忙慌地问：“俞北电话打不通，您说他不见了？”
“刚我来叫他，结果他不在家电话也关机。”
“早上见过他吗？”
“没有。”
“之前，昨晚有没有跟你说过什么？”时骆回想昨夜给俞北道晚安，俞北还好好回复了啊。
“没说什么，但是他妈妈的骨灰也不见了，不知道他是不是带去墓园了。”
“那我们快去找。”时骆听完就抬脚朝外走。
房翠翠跟在时骆后面跑了两步，蓦地叫住他，“我赶不上你利索，只好麻烦你亲自跑一趟了，我等你消息。”
随后又语速很快道：“俞铭顺那边你可以联系上吧，拜托你让人把他带来。”
“现在？”时骆迅速反应房翠翠话里的意思，非常莫名为什么房翠翠这会儿不去找俞北，反而提起俞铭顺，但分不出心思管那么多，他现在只想赶紧联系上俞北。
答应房翠翠后，时骆立马转身，迈开步子跨台阶下楼，很快消失在楼道。
愣在原地，只听楼下车门“嘭”的一声合上，引擎发动。房翠翠双手合十紧握，闭眼祷告：“老天保佑。”