***
从写生的村镇回来是下午四点。
周崇煜没和画室的大部队一起去附近的河边拍照，而是独自背着画包，去县里的汽车站买了回市中心的大巴车票。
不是节假日，乡下的车站几乎看不见人。
售票口里面的阿姨正无聊看着手机，余光扫到他过来，头也不抬就问，“去哪儿？”
周崇煜略微犹豫了下，最终还是回答：“燕川。”
扫码缴费，窗口里很快递来了一张盖好红章的车票。
周崇煜慢吞吞地将票拿到了手里，脑海里同时一闪而过的另一个想法是，坐车离开这座城市。
几个月前，他从林城的家里逃掉时，心情也与现在类似。
压抑、烦闷，强烈的不安定。
但那次逃离无疑是失败的——他把一个人独立生活想象得太简单，以为甩掉了周远山，一切就会水到渠成，殊不知外面的世界，远比看上去要复杂得多。
所以现在，回燕川还是继续离家出走，周崇煜会更倾向于选择前者。
回程路上，老旧的大巴车座散发着一股霉味儿。
周崇煜将头靠在车窗上，出神盯着路边不断掠后的行道树，干枯的枝桠倒映在他的瞳孔之上，像是快速连放的胶片电影。
下车又背着包走了两公里的路，好不容易才走到公寓门口。
结果一摸口袋，学生卡、手机，还有其他杂七杂八的都在，唯独家门钥匙不见了踪影。
没带出来吗，还是写生的时候掉了。
又或者……落在车上了？
周崇煜皱着眉，努力地试图在大脑中检索有关钥匙的任何记忆，可惜却一无所获。
敲门也半天没人应，在原地等待和回画室画画之间游移了片刻，周崇煜走到楼梯间，掏出手机，试探着拨通了一个号码。
“喂……梁峙。”电话很快接通，赶在对面说话之前，周崇煜咬着下唇，小声地道。
那边的环境吵吵闹闹，显得对话没那么清晰，但即便这样，梁峙的嗓音也稳得好像乐曲中最低沉有力的鼓点。
周崇煜安静听他说了一阵，略有不耐地瘪了瘪嘴。
“你耳朵没出毛病，是我。”
他低着头，重复地用脚跟碾着楼梯最上面的一级台阶，犹豫了半天才鼓足勇气，弱弱开了口。
“我……可能把钥匙弄丢了。”
***
市南，欢乐汇。
周崇煜最讨厌来这种人多的地方。
从喧嚣热闹的夜市中间穿过，商场背后的步行街，有间名叫“Whisper”的Livehouse，梁峙给的地址就在这里。
还没走到跟前，远远就能看见店门口硕大的霓虹灯招牌。
路旁已经有人在排队等候，有学生模样的情侣，也有三五成群的男男女女，彼此说笑打闹，并不无聊。
生怕跟不认识的人挨得太近，周崇煜戴着连帽，低头从人群旁边绕了过去，刚想进店找个安静的地方透透气，结果却被门口的检票员拦在了外面。
“小弟弟，有票吗？”
检票小哥正往门口搬着桌子，见他一声不吭就闷头往里闯，赶忙用爬满纹身的手臂挡在了他跟前。
周崇煜抬眸扫了他一眼，始终不愿意用正脸朝着人，支支吾吾道，“我……找人。”
“找人？”见他是这样一副回避的态度，小哥越发认定他是想要趁机逃票进去的穷学生，不耐摆摆手道，“我们这里凭票入场的，还没到检票时间，你要不……”
“不好意思——”一道声音忽然从身后的通道传来。
听到熟悉的声线，周崇煜愣愣地抬头，刚好瞧见梁峙穿着一身黑色走了出来——
丝绸质感的衬衫，领口开得很深。
项链和耳钉款式都是最简洁的款式，恰如其分地点缀着整体。
“我的人。”
指了指周崇煜，梁峙朝检票小哥简单打了声招呼，说完便顺手拽住他卫衣上的抽绳，轻轻拉着他向里走去。
跟着梁峙晕头转向地在走廊里拐了好几个弯，周崇煜只顾得上低头看自己的脚尖。
走到最后不知道到了哪儿，身前的男人猛地一停，他没反应过来，“咚”的一声就撞上了对方的后背。
淡淡的烟草味扑面，周崇煜脸颊一烧，匆忙往后撤了几步，慢半拍地抬起了眼帘。
这里是条堆满了舞台器械的后台通道，他们就站在通道最远端的死角，不会和那些奇装异服、往来匆匆的乐手打照面。
头顶的灯光很暗，复古工业风的墙壁上贴满了不同乐队花花绿绿的图标。
梁峙将旁边的窗子推开了一条缝，又从兜里掏出根烟点上，斜靠在角落，姿态优雅地抽了起来。
昨晚和今早的尴尬气氛依旧萦绕在他们之间，周崇煜正发愁要怎么管对方要钥匙，梁峙却先一步打开了话匣。
“我没告诉你哥。”
他说着，将烟头伸出窗外掸了掸，目光平和地注视着面前的少年人，淡淡解释道，“是画室的老师无意中发现，告诉他的。”
周崇煜听完愣了下，并没想到梁峙这么快就知道了让他烦心的理由。
但转念又一想，既然梁峙来这儿是为了和周崇燃一起演出，那么有机会问一问自然也就成了顺理成章的事。
老师发现的。
这样的话，好像自己也没有再跟对方置气的理由。
“他很担心你，向我问了好多你的情况。”梁峙缓慢吐出一团烟雾，双臂交叉叠在胸口，“我跟他说你没事，只是需要时间适应。”
周崇煜抬眸看了他一眼，低头捏了捏自己的手指头尖儿，“……嗯。”
“就一句嗯？”对面的人挑起眉，颇有些质问的口吻。
周崇煜顿了顿，再次漠然看向对方那双漂亮的眼睛，喉咙滚动，“嗯。”
见他一本正经的样子，梁峙不免失笑。
“昨天晚上，我可是差点就被你揍了。”他说着，一边略微俯身，将浓烈的烟气吐在了对方的脸上，笑着道，“你一句嗯就把我打发了？”
鼻腔里满是尼古丁的辛辣气息，周崇煜被呛得连连咳嗽了几口，眼神里逐渐多了些怒意。
眼瞅着自己恶作剧得逞，梁峙嘴角偷偷勾起了一抹笑，心情也随之变好了不少。
“峙哥，试音了——”
两个人正相对无言，不远处的休息室里探出一颗脑袋，往这边喊了声。
梁峙扭头朝那人招手示意，很快掐灭了手里的烟，又将细心地窗户恢复原位。
“我先带你去后台休息室，”拍了下周崇煜的脑袋，梁峙面带微笑，“在那儿等我，不许先走，一会儿一块回去。”
周崇煜皱起眉，“为什么。”
“惩罚。”面前的男人不假思索，目光始终平和地直视向他，盯得他心里不太自在。
许是发现了周崇煜的局促，梁峙很快将那种严肃直接的眼神收了回去，改换成柔和的语句。
“谁让你昨天凶我，今天还弄丢了我家的钥匙。”他有理有据道，一边颇为认真地垂眸，耐心地看向周崇煜。
“阿煜，做了错事，是要乖乖听话的。”
***
说不清在休息室里等了多久。
就这么一间不到三十平米的屋子，好几个乐队共用，一会儿搬器材，一会儿又集体进来开会，来来回回不知道走了多少趟。
好像乐队这个圈子，无论名气大小，在一个地方演出，遇见了总会互相交流几句。
而周崇煜就坐在那面许久没擦的化妆镜对面，一言不发地盯着上面乐队的涂鸦和签名，心里无数次地祈祷时间能过得快一点。
好在并没等太久，便有人推开了休息室的大门。
最先进来的是周崇燃，紧接着是两个看起来眼生的乐队成员，最后姗姗来迟的才是梁峙。
“呦，这是崇煜吧。”
说话的是那个皮肤黝黑的年轻男人，约莫有二十五六岁，身上穿着风骚的无袖马甲，手里拿了把火红色的贝斯。
一进门，男人就立马朝他走了过来，用舌头弹了个响儿，笑嘻嘻地自我介绍，“我是你成倦大哥。”
周崇煜对这一名字早有耳闻，知道这人是周崇燃打从初中起便熟识的发小。
但知道归知道，并不影响他不想与人说话的心情。
或许是本就没报什么希望能得到周崇煜友善的回应，成倦并不尴尬，而是大大咧咧地将手里的东西放下，迅速转移了话题。
“饿了，我去外边儿买根烤肠，你们有想吃的没？”
他说这话的功夫，梁峙已经不动声色地坐到了周崇煜旁边的位置，刚刚好隔绝掉一部分来自人群的压力。
“别买了。”他轻声叫住了成倦，从随身携带的挎包里拿了个纸袋出来，“我这儿带了三明治，谁饿就分着吃，垫垫肚子。”
周崇煜偏头看他，不免又想起了自己包里被他偷塞进来的那一只。
难吃是真的难吃，但……挺顶饿的。
“峙哥，这你上哪儿买的三明治……”
猛啃了一大口，成倦越嚼越皱眉头，一边用手小心翻动着面包里夹着的东西一边抱怨道，“也太硬了，蛋都是焦的。”
周崇燃手里也有一只，只不过比起成倦，他的反应要相对温和，“我这份倒是还行，就是面包有点烤糊了。”
周崇煜在一旁默默看着，不由得又侧过头偷瞥了梁峙一眼。
自己不吃，把难吃的全都留给别人——不知该说他聪明绝顶还是阴险狡诈。
像是感受到了来自周崇煜的目光，梁峙似有所无地回望了半秒，脸上闪过一抹微妙的笑。
可奇怪的是，他明明是在对着众人说话，周崇煜却觉得那话好像只说给他一个人听。
“也有不焦的。”
梁峙随意转着小指的尾戒，环视了一圈，视线最后还是落在了周崇煜身上，“只不过，让我随手送给别人了。”