周楚死了。
这是明扬后面听见的内容。
他的大脑过电似的嗡了一声，然后就跟被电波干扰信号没听清楚一样，喉咙里本能地发出“啊”的清脆疑问。至于后面余桃哭着说了什么，明扬就真的没有听清了。
也没听懂。
这个过程不知多久，明扬只是“嗯”地机械回应着，再回神，他已经把电话挂断。他眨着眼睛凝望窗外，雨停了，夜里很冷，窗沿结了冰。
“你电话打了好久。”刘玉珍过来敲门，“再不吃饭就凉了。”
“噢。”明扬站起来问，“很久吗？”
刘玉珍点头，紧接着表情忽变，伸手把明扬的下巴抬起来：“怎么忽然流鼻血了？”明扬只觉鼻腔一热，他还没意识到那是什么，倒流回的血冲进了喉咙里散出阵阵腥甜。
“上火了？”刘玉珍用卫生纸帮明扬把鼻子堵起来，叫他保持不要动。明扬很听话的仰头，这个姿势有点累，他的脖子酸了。
等血止住，明扬从卧室里走出来。刚刚碗里还剩下半碗饭，他拉了椅子坐下，刘玉珍念叨着让他这几天多出去走走，细数着这几天吃了多少坚果零食，光吃不动确实容易上火，还说明天买点梨煮汤喝。明扬听着，手上不停地巴饭，扫完一碗之后想再添一碗，站起来得太猛，差点把桌子掀翻。
刘玉珍抬头，转而说他毛躁。
明扬从厨房回来，手里的饭碗冒了尖，刘玉珍叫他晚上少吃点。明扬又“嗯”了一声，解释自己不知道为什么忽然饿了。
他风卷残云般把盘子里的菜全都扫干净，肚子里撑得难受，只好在房间里来回溜达消食。晚会节目一波又一波演，电视发出热闹的掌声，他统统没听见，只顾想办法把胃里的食物消化掉。
刘玉珍早早休息，明扬关上电视回了自己房间。他可睡不着，本能地不想让大脑空闲便躺在床上玩游戏。今晚的运气无比差，一直输，输得他胸闷得喘不过气来，干脆退回到主界面发呆。
什么也不做，只是盯着界面，这样好像亦可以什么都不想。
这时，世界频道里齐刷刷地闪过“新年快乐”四个字，明扬看了看时间，已经过零点了。
他也跟着默默说，新年快乐
这段时间明扬总在夜里做梦，早上正开眼时很疲惫，像是夜里打了一架。只是这个一月一日的早上，明扬睁眼的瞬间清晰地意识到，他没有做梦，也没有想要赖床的困意。
那种神志清明的感觉仿佛一夜未眠。
明扬关闭了消息提醒，没有登录过社交媒体，没有联系任何一个人，不看新闻报道。他潜意识里认为只要他不接触任何信息，就可以不用去面对某些事情。
即便如此他还是分不清楚，于是白天煞有其事地将一块钱硬币在桌面上弹转起来。如果一直转就是在梦里，如果倒下来就是现实。硬币转不了几圈就会倒下，明扬干脆把命题改掉。即如果倒下就是在梦里，一直转则在现实中。
可能两三天后……明扬具体也没太算时间，他收到了讣告，是周岚亲自给他打的电话。电话那头的周岚声音平静，告知他周楚的遗体告别仪式的时间地点。他还有很多通电话要打，说话言简意赅。明扬还是“嗯”，周岚打算结束。
“等一下。”明扬忽然说。
周岚沉默着等待明扬的下文，明扬也不知道自己该说点什么是好，他不懂礼数，跟周岚也不熟，支支吾吾一阵后，只好学着电视演的样子说了句“节哀顺变”。
这是周岚这几天听过最多的一个字，次数多到令他麻木，他能回个明扬的也只有一个“嗯”字。
陆骏等人应该是一直在帮周楚料理后事所以都没有回来。明扬坐在床上发了好半天的发呆才想起来要给陆骏打电话，这次等了一会儿就通了，电波把陆骏的声音加工得有点陌生。
“我……”明扬说，“我买明天的票去北京。”
“嗯。”陆骏的声音像是劈开的干柴，“路上小心。”
“嗯。”
对话发生地很简短，短到令明扬恍惚。
乘高铁到北京要半天的时间，明扬坐在靠窗的位置，窗外街景飞逝，每靠近北京多一个公里，他的心跳就加速一点。
越来越近，他便越来越紧张，身体轻飘飘地，脑子里一会儿空白，一会儿又像是煮开水。陆骏说在车站的停车场等着，明扬不知道自己靠什么东西操纵着身体，在停车场里绕了好几圈才见到陆骏所说的那台RS6。
陆骏从副驾下来远远叫了明扬一声。这好像一条咒语，明扬听到快步向陆骏跑去，表情逐渐坍塌，等扑到陆骏身上时，他已然抽泣。陆骏轻拍着明扬的后背，余桃从驾驶位下来，隔着车看向那两人，本以为已经消减的悲伤情绪又一次涌现。
三人一路上都没怎么说话，很快就到了周家预定的酒店。周楚出事的当天晚上周岚就到了分站大营，绝望的毒液挥发散入空气令所有人都很崩溃，现场乱成一锅粥。陆骏见到周岚时自己已经说不出话了，他看着周岚，周岚穿着不似平日里那般精致考究，衬衣外面裹了件完全不配套的大衣，袖子里垂下来的手紧紧攥着，拇指发白。
这两天的事情像是走马灯，周家家大业大，周楚也不是无名之辈，不能不明不白地死了，车队要配合联盟和警方的事故调查。具体事情陆骏不太记得。只记得没空睡觉，也不想睡觉，试图忙得脚不沾地才好。
周楚的遗体用专机送回北京，车队众人也跟着去了北京，没有人说自己要走，大家保持着无声的默契。
“你就先住在这里。”陆骏推开房门，“明天早上我们一起坐车去殡仪馆。”提到“坐车”，陆骏停下询问明扬，“你可以吗？”
“……可以。”明扬的声音有些哑。可以吧？大概。
陆骏说，“这边事情很多也很乱，你不要乱跑，有什么事叫我。”
明扬问：“有什么是我可以做的吗？”
陆骏答道：“不用，你先休息吧，一会儿吃饭我叫你。”
“沈哥呢？”明扬有些迟疑，“没见到他。”
“他还在医院。”
“他会有事吗？”
“不会。”
明扬这才长呼一口气，垂下头不再追问。他还是很恍惚，陌生的环境令他又开始变得不确信自己到底处于哪种空间。他胡乱地把药吃掉，把药瓶盖竖在桌子上用手指一弹，圆盖快速转起来，明扬目不转睛地盯着，最后旋转停下了，瓶盖也没有倒，还是那样竖着。
明扬发消息跟陆骏说自己不去吃饭，一口气竟然睡到了第二天一早。然后行尸走肉一样跟着大部队去了殡仪馆。
他在殡仪馆意外地看到了韩飞凌，再看向别处，才发现来参加周楚追悼会的人除了他们的车队的便再无圈内人。韩飞凌一身肃穆，眼睛红肿，和他们所有人相继拥抱，最后和余桃久久抱在一起。
她说自己刚比完赛就做夜里的飞机从日本飞了过来，今天晚上还要飞回去。明扬还扯嘴笑了一下问她成绩怎么样，韩飞凌说明天比决赛。
明扬说，真好。
这是北京最冷的月份，明扬夹在人群中看着其他悼念的队伍，大多是离世的老人，家中子女或多或少，很多人哭地断了魂，明扬是个局外人，有点看不懂，紧接着大喘了两口气。
上一秒还在费解的事情在他看到周楚之后一下子就懂了，这种情绪甚至不需要大脑思考判断，那悲伤的音乐就是控制的开关。
周楚本来就很白，现下白到发灰，脸颊有些肿，但还是帅气的睡颜。明扬跟周楚在比赛时睡在过一起，他喜欢乱动而周楚睡得很老实，会被他挤到一边去，而他通常则是被周楚踹醒，两个人争执几句然后各把一边互相怄气。
明扬不知道为什么会想到这件事，当记忆浮现时，明扬终于意识到“周楚死了”到底是什么意思，就是那么冷冰冰地躺在那里再也不会跟他吵架了。
明扬瞪大双眼大口呼吸，耳朵开始鸣叫，他捂着嘴巴身体慢慢滑落，离他最近的陆骏赶忙伸手去扶他，却被一股巨力推开。明扬崩溃大哭，喊着“周楚你他妈给我醒醒”朝着水晶棺材就要扑过去，众人见状纷纷去拦，本是哀恸现场瞬间纷乱。
明扬额头上的青筋都要裂开，力气大得好几个人都按不住，最后余桃抽了他一巴掌，他才像是被施了定身咒一样停住，只能毫无节奏地呼吸，缓过来之后哭得更是难看。
韩飞凌先陪着明扬出去，至少不要把严肃地哀悼现场搅合成闹剧。两个人坐在松柏树旁的长椅上，韩飞凌忽然半笑半哭地说：“你真是的，他都走了，你还要吵他。”
明扬脸上眼泪鼻涕糊作一团，过去几天过得多平静，现在就有多痛苦狼狈，这种情感甚至已经超出了他的承受极限，眼睛都在突突地跳。他以为自己不在乎，他跟周楚的关系也没有多好，在知道周楚的死讯时也应当是意外大于悲伤。他明明还可以好好的吃饭好好的生活——可是他错了，当他见到周楚时一切大错特错。
“你知道我对他说过的最后一句话是什么吗？”
“什么？”
“我说，周楚你去死，你去死吧。”明扬哭道，“我不想他死，他为什么会死？我不应该在他比赛之前跟他吵架，不应该吼让他去死……”
韩飞凌不知道明扬和周楚的纷争，只是两个人经常吵架，互相骂对方也是常事，谁想会一语成谶？这对明扬的打击恐怕会非常大。她伸手揽过明扬的头让他靠在自己肩膀上。明扬一哭，她也想哭，无声地抚着明扬的头。
“我甚至不敢看新闻，不敢问陆骏到底怎么出的事故，我不想听也不想知道，我觉得都他妈是假的！”他抓着韩飞凌问，“如果我没有这么胆小怕事，如果我跟他一起去了，他是不是就不会死了？是我害了他！”
“别喊了。”陆骏不知何时走来，他穿着黑色的大衣，手在口袋里掏了半天，看到禁止吸烟的警示牌之后作罢，重重叹气，对明扬说：“一切跟你都没有关系，他……他是为了自己拼到了最后一刻。”