现在不是寒暑假，工作日的驾校里学员不是特别多。但是明扬运气很不好，赶上了下大雨。这个季节的雨结不成雪花，低温让它变得好像冰锥子，打在地上都“咚咚”作响。明阳裹着加厚的冲锋衣，撑着伞，迎风斗雨找到了自己的练习车。
这是他第一次在户外上科目二，之前的两堂是VR练习课去熟悉如何起步和一些汽车基础操作。这对明扬来说实在是太过简单，压根儿就没有好好听教练说过的要领，自己当做赛车游戏玩得起劲儿。
教练问他在干嘛，他说自己会开车，教练就意味深长地笑了笑，祝他考试顺利。
雨刷器不停地在挡风玻璃上滑动，雨下得很大，玻璃上起了雾。所有练习科目二的汽车排成队，以近乎怠速的方式绕着驾校缓缓移动。中途还有学院因为熄火或者撞到马路牙子而停滞，所有车都要在后面等。
“这也太废物了吧！”明扬等得不耐烦，刻意和前车拉开了一点距离，等着直接冲出去。事实同他预想的不一样，车头突突了一下就停在原地熄了火。教练连忙跑过来，告诉他车的四周都有电子感应器，只要稍稍察觉附近有东西都会自动刹车。而且所有练习科目二的学院车是不可能挂二档的。
明扬一顿狡辩，教练让他闭嘴。明扬很不服气，他可是赛车手，为什么要听这群车速都没超过过180的人逼逼赖赖？现在还要教他怎么开车，他觉得这可笑至极，自然不会好好听话，就挂个一档跟着划水，连通过曲线行驶的路段也只是随便打两下方向盘。
科目二，太简单了。
车里渐起寒意，明扬冻得有些哆嗦，搓了半天手之后觉得不是办法，就想把车里的空调打开。他仔细看着眼前的各种按键，一下子回忆不起来空调是哪个按钮。真正能够上路的车里面，明扬只接触过家里的五菱，可他都是偷摸开，从来不会去开空调。后来接触赛车，别说空调了，里面的内饰全都拆得精光，他对于车机系统更是毫无接触。
明扬不得已把车停在一边，摇开车窗问教练空调按钮是哪个。
教练问：“你不是老司机吗？”
“我……我开的跟这个不一样。”明扬嘴硬，“赛车哪儿有这些东西？”
“行，行。”很明显教练并没有听信这个小鬼的一派胡言，站在外面给他指了指。明扬这才察觉到热风启动。
明扬训练结束之后顶着风去门口等陆骏接他，天色已完，陆骏来迟了一些。明扬一上车嘴巴就没停下来过，肆无忌惮地鄙视驾考内容实在太简单以至于现在路上有那么多的马路杀手。
陆骏笑着问：“合着你曾经不是马路杀手？”
“过去的事情就不要再提了嘛！”
“我劝你不要掉以轻心，科目二很难的。”
“行行行。”明扬真的不懂全程车速不超过五公里的考试项目能有什么难点？总不可能难过赛照吧？
这样的自信持续到他开始学侧方停车、坡停坡起和倒车入库。这是现实生活中最常遇到的驾驶场景，被很多人奉为科目二的终极难题。教练在第一次教倒车入库的时候就问现场有没有学员愿意在他的指导下试一试。
来考驾照的都是小白，还停留在手动挡熄火的恐惧中，有几个男生表现出跃跃欲试的神情，可又怕表演不当倒不进来被人嘲笑。
“没关系的，我会告诉大家点位。”教练再一次说道。明扬左右看看，心想是时候展现真正的技术了，立刻举手：“教练！我！我！”
明扬坐进车后把车开出库来，教练让他左右看库线库脚以及地标的相对位置，这些都是练习和考试中相当重要的信息。明扬却不管，要知道，让他一百八十度甩尾进库都没问题，哪儿还在乎这些七七八八的教条？他不等教练的指示，嗖嗖把车开出来，紧接着一把就倒进了库里，把头伸出窗外，笑嘻嘻地对教练说：“教练，怎么样？”
“你小子可以呀！”教练笑得很和蔼，然后转身对身旁的学员们说，“大家看到了吧，像是这么倒车入库的，考试时候会得零分，大家不要学。”
“啊？”明扬不相信，赶紧下来，“我停得这么正，动作行云流水，应该一百分才对！”
这种心高气傲自认为有驾驶经验的学员教练见得实在太多，他语重心长地对明扬说：“学员，考试是有技术动作的，每个点位碰没碰到都有严格的要求，不是你停进来了就行。驾考的目的是为了让大家通过考试拿到驾照，不是比谁的车技更好，明白吗？”
明扬不明白，他只看实际结果，不在乎过程如何，并且脑子轴得很，后面的课程几乎是带着赌气的心态在上。即便他练习得很好从未出过差错，他都没觉得有什么开心的感觉，而是屈服于冰冷的规则。
考试前有一两次免费的练习，明扬嫌麻烦就没有去，等真正考试那天他还起晚了，拿到了最后的号码。
此时的后场大厅里仿佛一个焦虑发酵器，有的人坐立不安；有的人不住地追问教练关于考试的技术要点，想要最后抱佛脚；还有的人坐在座位上，左手虚空转方向盘，右手虚空挂挡，模拟无实物驾驶……明扬瞧不上这些人，觉得他们都有点小题大做，窝在空调出风口下面打游戏。
教室里的学员被叫到号之后仿佛上死刑台的囚犯，每当有一波人出去，就有另外一拨人趴在窗户外面看考试，等考试结束自然是有人欢喜有人忧，更甚者是哭着回来的。仿佛人生之中应当有两场决定命运的考试，一场是高考，一场是驾考。
明扬一直等到中午还没听到自己的号码，教室里的学员都已经走得七七八八，他的肚子饿得咕咕叫，心中的烦躁来到了极点。
教练推门进来问：“还有没有考试的学员吗？”
“我！”明扬举手。
教练查验过他的信息，原来是没有给录入进去。等搞好之后，教练把明扬叫出来，给他指了一台车，嘱咐说：“车上的考官都是交管局的，本来都要下班了，你手脚麻利儿点，速战速决，不要拖拖拉拉的，要不然不该扣的分也扣了。还有考试车没有封油门，注意车速安全，明白吗？”
“没问题！”明扬自信答道，“教练，你瞧好吧！”
他拿着自己的身份证上了车，一边刷身份信息一边跟考官套近乎。考官理都没理他，示意有监视器拍摄，让他老实点。明扬讪讪一笑，确定身份信息之后就可以开始考试。
考官“咳”了一声，问道：“确定考试开始吗？”
“确定。”明扬回答得坚定有力。没想到考官这次提高了一点音量重复问他是否考试开始，他以为考官耳背，同样大声回答。考官无奈地叹了口气，允许他发车。明扬信心满满，挂挡之后离合油门衔接得无比顺畅，结果“突”的一下，车刹停在原地。
明扬愣住，不知道发生了什么时，考试语音立刻播报“未系安全带扣一百分，考试结束”的提示。听到这个结果，明扬的嘴巴都张开了，大脑中全是“发生了什么事”“怎么办”的弹幕。他竟然会忘记系安全带？这合理吗？
考官冷冷扫了他一眼，这种因为紧张而忘东忘西的考生他每天都要见个一火车厢，有人聪明点能察觉到他的提示，有人就是愚蠢至极还觉得自己哪儿都没错。这种人在他心里是不配考到驾照的，所以在第二轮考试中他会盯得格外严格。
他又“咳”了一声，语气爱答不理地说：“重新确认身份，开始二次考试。”
“哦……哦……”明扬这次赶紧把安全带系好，深吸一口气平复了一下紧张的心情——本来他完全不紧张的，被一条小小的安全带搅了局。为了安抚自己，他还找了充足的理由：赛车安全带跟普通家用车安全带不一样，系的方法也不一样，所以他没有系家用车安全带的习惯很正常！
对，没错，一定是这样的！
他又扫了一下自己的身份证，此时有其他考官提着水瓶路过他们的车，对方有点诧异，打了个招呼问是不是还在考试。考官指了指明扬，很明显一副一言难尽又不想多提的样子。对方哈哈一笑，鼓励了鼓励明扬，然后闲扯淡一样对考官说赶紧考完下班吃饭了。
明扬为了表明立场，立刻对考官说：“您放心，咱们这把快速通过，一定不耽误您吃饭。”
考官像个冷面判官，完全不听他鬼扯。明扬心想，要不是因为考试我能被你拿捏？爱答不理是吧？给你表演一手什么叫做丝滑！
他凌空踩了几下油门，考试车的排气远不如赛车来得声浪磅礴，不过也能彰显一些他必胜的气势。考官扭头看了看明扬的侧脸，脸上露出无法理解的表情。他心想，孩子你没事儿吧？
这句话还没在脑内过完，车就弹射起步飞了出去。这种起步方式在驾校里很常见，多半是学员不会控制油门离合所导致的，然而明扬确信自己这是技术。他以一个根本不可能出现在科目二的驾驶速度冲出，侧方停车一把就甩了进去，轮胎还在地上摩擦深深的痕迹。考官被摇晃得只能抓住上方扶手：“你发什么疯？以为拍电影啊！”
明扬道：“您别害怕，我可是专业的，咱们速战速决！”
他为了赶时间，一路都是以最快速度冲过，包括所有的停车点都处理得干净利落，最后一项倒车入库以一个漂亮的漂移姿态收官，全长用时不过几十秒。
明扬感觉自己表现得非常完美，正等着系统报分，没想到系统好像延迟了似的，倒车入库都考完了，却从侧方停车开始报。
各种压线提示呼呼冒出来，明扬听得心惊胆战，还没到曲线行驶分数就全都扣光，他尴尬的表情凝固在脸上，呆愣愣地转头看考官。
“那个……”明扬说，“好像……是有点快哦……系统没反应过来……要不咱们再开一把？”
“胡闹！”考官愤怒地在单子上画了个大大的零分，“再练再考！”