等寄完东西回家，天已经彻底黑了。
虽然下午的时间几乎都被堵在路上，李曙宇仍然觉得很开心，他掏出手机，在严阁发来的“到家了。”的消息下回复：我也是！
吹久了空调让他的腿有些发麻，李曙宇扭动了两下不觉得疼，仍旧在心里欢呼着奔回家里，引得身后扇蒲扇的大爷大妈辨认这是哪个楼道的小年轻。
然而进门差点扎了脚。房间里十分安静，地上仍然一片狼藉，但似乎换了一批。李曙宇借着窗外的灯光一眼就看见自己仅存的小花碗碎片躺在地上。
身旁扣着王阿政十二块钱买来的高级自热饭盒，买来后几个人怪神奇地研究了半天，才知道自热包比饭盒还要贵。
李曙宇撇撇嘴，又退出去上下摸索门口的垃圾袋，瓷器尖利的角瞬间划破了并不结实的塑料袋，他只好将袋子打开，把里面的碎花瓷片掏出来换个袋子单独装。
把屋里属于自己的东西挨个捡起来摆好，李曙宇已经没有做饭的兴致，打开冰箱打算把昨天买的小黄瓜啃掉，黄瓜也不翼而飞。
李曙宇轻车熟路去垃圾桶看，小黄瓜一片一片躺在里面，这是被王阿政切开做面膜了。
王阿政长相普通，小眼睛聚了几分不明显的精明。自打见了李曙宇，莫名其妙添了做面膜的好习惯，又不肯去买，学着网络上贴黄瓜西瓜，还不一定是他自己的。
他女朋友收拾垃圾时对着李曙宇自嘲：“算是良性竞争吧，别跟他一般见识啊小宇。”
李曙宇不太懂什么叫良性竞争，只知道自己现在要么出门发火，要么抓紧躲回自己的小床上，免得浪费了今天一天的好心情。
李曙宇抱着严阁给买的小蛋糕缩回屋里，把袋子安置在小桌板上，李曙宇很小气地想：“坏了都不给你们吃。”
他拿出手机来给爸妈发消息，告诉他们已经把药寄回去，记得去村里的快递点拿。
跟手机大眼瞪小眼了一阵，李曙宇还是败下阵来，点开了工作群里发来的截图。
业主又抱怨了一天：窗外的知了实在太吵，耽误了孩子午睡，耽误了孩子学习，耽误孩子明年升重点初中啊，你们物业到底有没有办法啊。
物业公司年中考核在即，经理已经把谄媚两个字融进骨头里，十分狗腿子地在底下回复：正在准备工具，争取无污染无伤害解决扰民问题。
工作群里不顾员工的哀嚎，直接@全体成员：“明天起，所有员工领工具粘知了。”
李曙宇机械地嚼面包，翻开明天的天气预报，歪倒在枕头上。
手里的面包也擦在床单上，李曙宇手忙脚乱地坐直，在床上拍打了两下，把肉松面包塞进嘴里叼着，跟着其他同事一起回复：收到！【爱心】
到底把严阁给的面包放回冰箱里，主要是怕小房间闷热真的给热坏了，李曙宇把东西往冰箱里塞了塞，想想又觉得自己太小气，又往外拽拽，关上冰箱门瞥到放在一边的小碗碎片，气得重回房间对着空气挥拳。
刚把自己砸在床上打滚，单薄的阻隔板被敲响，王阿政的公鸭嗓子喊起来：“睡觉呢！”
李曙宇小声骂了他一句，在床上翻个身，把手机捞过来一看，压不住声音地喊了一句：“妈呀。”
纠结要不要发的消息不小心发了出去。
严阁哄睡了严峥，坐进懒人沙发里疲惫地望向天花板。
严峥一个人顶得上一个班级烦人，伸手拽过抱枕抱在怀里，又想，如果都是李曙宇这样的学生，严峥一个人能顶得上两个班，不，三个。
正勾着嘴角想，放在茶几上的手机亮起来，严阁探身拿到手里。
小宇同学：【严老师，明天我们粘知了，你带着严峥下来玩啊。】[企鹅转圈]
这边李曙宇镇压了王阿政，拿过手机看，严阁回复了一个好啊，也跟着企鹅转圈。
李曙宇抱着手机躺回床上，嘿嘿笑了两声，又扭开台灯拍了一张安置在床头的小狗摆件发给严阁，埋进枕头里面睡觉了。
屋里空调开得很足，严阁裹着被子睡得舒适，卧室门悄悄推开个缝，严峥拿着手机鬼鬼祟祟探进头来，“爸爸，好冷。叔叔不会冻死吧？”
他慢慢爬到叔叔床上，盘腿坐在枕头边继续打电话，“我想叫醒他陪我玩，我都等了他半天了。”
“叔叔还没有起。”
严峥扑到严阁脸上抠他的眼皮，“叔叔，你哥哥的电话。”
“严峥！”严阁从严峥往床上爬的时候就被吵醒，此时装不下去了，十分恼羞成怒地坐起，把人夹在咯吱窝里扔到地毯上，“你是不是又要找揍！”
严峥在地毯上打了个滚，仰面躺下声音很严肃，“叔叔，你哥哥的电话嘛。”
严阁烦躁地扒拉下头发，伸手接过来砸回床上，“把肚子盖上，太凉了。”
严峥小蛇一样悄无声息爬地进严阁的被子里偷听叔叔说话。
“嗯，还没起。”
“哼，我的暑假才刚开始，你就把儿子送来了。”
“我养两天没问题啊，但是跟着我只能吃饱啊，就凑活。”
严阁静了一会儿，突然翻过身，声音被枕头抢走一半，逃出的那部分低哑无奈，“我受什么情伤啊，我是真的懒……”严峥在迷失在被子里，蠕动间碰到严阁的小腿，严阁把他蹬出去，“不，相什么亲啊？”他否认道，“我至于吗？我谈个恋爱你怎么记得比我还清楚？”
“好了好了。”严峥不耐烦地打断那头的喋喋不休，“我今天约了人了，我要出去玩的啊。”沉闷的声音里夹杂了一点当事人都没有意识到的笑意。
“朋友，小孩！八字还没有一撇……”
“什么一撇？我没想有一撇。”
“我能干什么啊？就算我想有一撇那现在也还没有，你告诉老太太干什么啊？你们两口子孩子小，就跑我这儿过瘾呢吧？”
没控制住嗓音，严峥瘪瘪嘴想装哭，严阁指着他，“憋回去，不然找小宇哥哥玩不带你。”
严峥下括号变成上括号，尖叫一声踩着严阁的大腿跳下去在地毯上打滚。
“嘶。”严阁捂着大腿缩回床上去回答，“这还要感谢你的好儿子啊。”
应该是要感谢的。
在严峥认识李曙宇的更早之前，在忙碌的上个月，严阁无数次隔着车窗，隔着人群见到蔫蔫的李曙宇，也看着他像一株移植到太阳下的嫩苗，一点一点抬起虚弱的枝条，直到他水灵灵地昂起脑袋，长出耳朵，高高竖起机警地四处张望。
严阁赞叹他旺盛的生命力，也下意识躲避。像迟暮的老人躲避太阳，优秀教师严阁同志就是沉睡在地下十几年，未来也希望安静地独自睡着的蝉，潜意识想远离地面上那个软乎乎的，有无尽活力和黑溜溜的圆眼睛，依靠一双毛绒爪子和湿润的鼻头，就能够刨出西伯利亚盆地的犬科生物。
直到李曙宇跑到自己的车前，身边安全却厚重的土地激烈震荡，犬科带着阳光席卷而来，歪着脑袋，眼睛湿漉漉地打量，说：“……”
说：“……”
“夏天到了。”严阁突然说，电话那头的哥哥被打断很不高兴，训斥起老师也毫不含糊，严阁拿远手机看了一眼，“挂了，人家找我。”