被叫到名字的人，却是装作没听见，沉默地挣脱陆淮骞的怀抱，低垂着脑袋，坐在床沿，没有多看对方一眼。
可程铄没想到，陆淮骞闻言，始终安静地站在他的面前，宛如一座岿然不动的山，执着地等待回声的出现。
他听到对方重复的询问，沉闷的嗓音，也具有压迫感，“为什么？”
“为什么。”程铄呢喃了一句，不解地蹙了蹙眉，他忽然想到什么，蓦然仰起头，“贴面礼，知道吗？西方国家的一种社交礼仪，朋友之间表达喜爱与亲近的方式之一，你不是还出国留过学吗，不会连这都不知道吧？”
陆淮骞目光微黯，“贴面礼并不会真正吻上对方的脸颊，只是在脸颊相贴的时候，做出亲吻的声音。”
程铄再次陷入了沉默。
漫长的哑然后。
他陡然抬起双眸，盯着陆淮骞面无表情的脸，“为什么要问这个问题，你想让我怎么回答，我还能怎么回答，我刚刚就是脑子一抽，我可能在发酒疯，我想亲就亲了，哪有什么为什么，我也不知道为什么——”
下一秒，程铄猛地睁大了眼睛。
“唔——”
陆淮骞强吻了上来。
他的吻来势汹汹，像一场忽然爆发的海啸，他不再谨小慎微地试探，步步为营地，一点一点拓宽程铄的底线，而是攫取、掠夺，吻到温度炙热、呼吸同频，吻到程铄身体开始发软、轻颤。
喉咙里挤出低哑的音节，“程铄。”
“坦诚点才更可爱。”
程铄被迫仰头承受，牙关不知道是什么时候被攻陷的，终究是在他不知不觉间。
呼吸化作海上气旋，循环往复的交缠，不止不休的缱绻。
平静的海面之下，深渊一般的海底，蓝色水母掀起巨大的风暴，所以它要献身偿还，陆淮骞想，他是深海的探险家，撬开扇贝坚硬外壳，他用牙齿和舌尖摩挲其中的软肉，食髓知味，不知餍足。
如愿得到对方吃痛的回应。
手指不自觉的绞在一起，床单被攥出许多条褶皱，程铄被吻到整个人都软绵绵的，他下意识地将双手抵上陆淮骞的胸膛，企图将人推开，却使不上劲。
陆淮骞虽然有所察觉，但他直接无视了。
将人推倒，恶劣地将全身的重量压在程铄的胸膛，吻过对方的颈侧。
接连不断，仿佛潮涨时的海水，将近在咫尺的沙滩吞没，细沙变得潮湿，染上海水的星咸味。
潮落后，程铄软成浅搁在沙滩上的一捧海水，他的掌中之物。
脸颊上醺醉的红晕，渐渐漫上程铄的双眼，眼尾红得鲜明也冷艳，隐约洇出生理性的泪光，浓黑、细密的睫毛抑制不住地颤抖。
他如同一朵含苞待放的蓝玫瑰，在密密麻麻的风吹雨打之下，茎叶微不可查地颤栗，逃不过任人采撷的命运。
陆淮骞眯了眯眼眸，理智命悬一线，他知道程铄对于亲密行为的抵触，能变得像眼前这般乖，予取予求，可能只是因为醉酒。
他觉得自己仿佛在面临一场豪赌，如果现在趁人之危，明天，一觉醒来，他们的关系是前进还是倒退，他会赌输还是赌赢？
不知道。
眸底的挣扎只是显露的冰山一角，他忽然听到怀里的人哼了声，半推半就的姿态，很像在撒娇，粘连的尾音反复挑逗他压抑已久的、野性的神经，无法想象，程铄哭起来会有多好听，于是悬住理智的那根弦断了——
不忍了，去他妈的。
蓝玫瑰本就是独属于他的，任他采撷，早晚的事。
他不是大闲人，耐着性子，陪程铄玩了将近两个月纯情游戏，也该索取对等的报酬。
陆淮骞用指腹拨开蓝玫瑰的花瓣，抹过花蕊，勉强抽出一丝半缕的理智，用来判别掌中之物，是羞于见人还是厌恶排斥。
当他发现，玫瑰的利刺没有对着自己，而是尽数收敛之时。
他彻底地得寸进尺。
早就想这么做了，他近乎疯狂地想。
他虚伪、庸俗、离经叛道、利己主义，主动勾引比自己小八岁的人，他道德感缺失，不过没关系，程铄会包容他的。
他也从来不理解，有人在面对喜欢的人时，甘愿放手，久居幕后，他只会想尽一切办法得到他想要的，包括身和心，不分先后。
就像现在。
绝对的掌控、占有。
醉生梦死。
意识浮浮沉沉，在深海里，在泯灭的边缘。
许久。
耳边忽然响起程铄的低声呢喃，“不……”
落在陆淮骞的耳畔，他只当这是一种调情的手段，作为养料，滋长他的征服欲，他愈演愈烈。
“不，不要……”程铄嗓音颤抖地重复。
那一瞬间，陆淮骞觉得自己也挺疯的，对方抗拒，他竟然会觉得兴奋。
所以他没有理会，而是变本加厉。
然而在下一刻，他被程铄一把推开。
对方像是用尽全身的力气反抗，陆淮骞的动作猝然停滞，抬眸看向程铄的眼底——原本流转的情欲，被浓烈的恐惧所取代，他惊骇于程铄浑身上下写满了戒备与排斥。
陆淮骞霎时从忘我中抽离出来，沸腾的血液慢慢地冷却，冷成万年不化的寒冰，他已经想不起来，程铄是从什么时候开始抵触的，他没有留意，是因为他刚刚那个动作，还是，更久之前？
心脏突然抽痛了一下，他只觉喉咙涩得厉害，沉默良久，才哑声说：“程铄，我——”
“你不要过来！”
程铄惊恐的声音不似作假，他仓皇地爬坐起来，后背紧紧抵上床头，退无可退的境地，防御的姿态给足。
陆淮骞第一次觉得不知所措，茫然地坐在原地一动不动，张了张唇，屡次欲言又止，最后才勉强挤出一句话，“……好，我不过来。”
程铄双手抱膝，他的整个身体，仿佛沉溺在巨大的恐惧之中，还在细微地颤抖，声音也是，“你放过我好不好？求你了，你放过我好不好？”
陆淮骞瞳孔微缩，勉强翕动唇瓣，却没有发出一个音节。
他认定的人，无论如何都不会放手，将近三十年的行为准则无法改变，或许他可以假意应承，但他不想欺骗程铄。
于是陆淮骞选择沉默，沉默地将双手收拢成拳攥紧，手背上青筋直跳。
一时半刻的沉默，却让程铄变得有些崩溃，“为什么，你明明有程宇了，为什么还不肯放过我？”
不对。
他们的对话里不应该牵扯到程宇。
程宇是程铄的生父，何茵的信里有提到过。
陆淮骞猛然反应过来，程铄不是在和他说话。
和第一次喝完失恋酒情况很像，程铄醉倒后，又被雷声吵醒，整个人处于惊恐的状态中，程铄在透过他看别人。
现在，他们好像又进行了一次跨时空的对话，但是这一次，他被错认成了程铄记忆里的谁？
陆淮骞蹙了蹙眉。
他低声问道：“我是谁？”
程铄盯着他看。
陆淮骞又说：“我不记得我是谁了，你还记得我是谁吗？”
程铄静默片刻，忽而讥讽地笑了，他的眼睛死死地瞪着对面的人，声音是颤抖的，又发着狠，“你是道貌岸然的伪君子，你是永远见不得光的男小三，你是喜欢对小孩下手的老变态，我祝你早日染病，生不如死！”
陆淮骞陡然顿住。
他还记得何茵的信里有说，程宇把小三带回家，被何茵捉奸在床，从那以后，何茵终于下定决心要离婚。
可他犯了一个错，他先入为主地以为小三是女性，其实他错的离谱，何茵的信里，从来没有提到过小三的性别。
许多被忽略的细节在此刻得以串联，一个可怕的猜想浮出水面。
陆淮骞曾经以为，是酒吧老板的身份，让他的语言、他的行为，天生被削弱了可信任性，所以程铄才对他过于防备，似乎从最开始，他就被程铄预设成了坏人，这种认知是顽固的、偏执的，几乎很难被撼动。
但是现在出现了另一种可能，程宇出轨的小三，那时，也是三十左右的年纪。
那一刹那，陆淮骞想给程铄一个拥抱，想说什么都过去了，却在身形微动的转瞬，看到程铄瑟缩了一下的身体。
他有些无措地，长叹一口气，硬生生克制住自己的冲动，反而往后挪了挪身体，温声说道：“你认错人了，我不是他，我是陆淮骞。”
程铄怔了怔，仰头看了他一眼，又低下脑袋，头埋在两膝之间。
“老城区有个莫兰酒吧，我是酒吧的陆老板，你刚刚还在骂我是大骗子、老狐狸，想起来了吗？”
“我把胡萝卜雕成玫瑰花，给牛肉面摆盘还被你嘲笑过，我有一辆紫灰色渐变的小轿车，你说我张扬得不顾他人死活，想起来了吗？”
“你给我送过向日葵花束，送过蓝色袖扣，我请你喝过两杯鸡尾酒，一杯酒先苦后甜，另一杯酒度数很高，但是很漂亮，像是深海里的水母，想起来了吗？”
他看到程铄紧绷的肢体似乎松懈下来。
陆淮骞不再言语，只是默契地，陪着程铄沉默。
他静静地坐着，与程铄相隔很远的距离。
也不知过了多久，可能久过沧海变成桑田。
熟悉的声音终于再次响起。
轻微的、细若游丝的。
“……我想起来了。”程铄将头低到不能再低。
“我刚刚，”一时哑然，漫长的停顿后，他勉强牵动声带，声音喑哑，尽显疲惫，“我刚刚好像……有点不清醒，我说的所有话，你别往心里去，不是对你说的，你就当我在发酒疯。”
陆淮骞顿了顿，问的却是，“我能抱你吗？”
程铄陡然一怔。
一滴下坠的液体掉落床单，洇出颜色更深的圆，他极其缓慢地点了点头。
陆淮骞骤然上前，一把将人圈入怀中，怀里的人剧烈地颤抖起来，声音已经变成了哽咽，“还好程宇及时回家了，那天差一点，就差一点……”
差一点什么？
他没有再说下去。
程铄几乎将整张脸埋入陆淮骞的胸膛，是以陆淮骞低头，只能看到灰蓝色的后脑勺，想伸手去揉一揉，手伸到半空，顿时想起程铄不喜欢被摸头发，强行改变方向，最后轻轻拍了拍对方的背，一个表示安抚的动作。
怀里的人却因此颤抖得更加厉害，像是沉积多年的恐惧和愤恨爆发、翻涌，淹没他平静的表象，他狼狈又歇斯底里，痛恨也无力改变。
那是陆淮骞第二次见到程铄哭。
关于程铄破败的、难以启齿的往事，他意外又窥得一角。