年驿起身打开窗户，邻居后院里烤肉的香气、油滴炸开的滋滋声和小孩子的笑闹便不再阻隔，扑面而来。活动活动身体，他也开始感到饿了。烤肉是挺香的。
为了专注工作，手机他不会带进工作间，中午进门时顺手搁在厨房岛上，此刻显示有两条未读信息。
第一条是个地址，显然是修车店。第二条：【朋友推荐了这家，离你远吗？什么时间方便？】
年驿在地图上查看了修车店的位置和营业时间，点开自己的工作日历确认，回复道：【谢谢，刚下班，今天来不及了。明天五点半我可以，你呢？如果对不上时间你就先去，我不急。】
Simo回得很快，约好了第二天到修车店碰面。年驿在日历上把五点后标为所有人可见的私人时段，然后通知相关同事把原本的短会调到午休。
他的工作很忙，中午开去城里完全是艰难地强行偷闲。他和Jacey的咨询关系从这几年的远程工作时期开始，一贯是视频电话。这个月Jacey终于回到办公室，开始可以in person，他也觉得值得见一面，所以往返路程就把仅有的富余时间挤光了，今天一飞驰到家马上回到电脑前工作。
每四周见一次咨询师是他工作日历上仅有的私人时段，现在日历页面上多了一块紫色，写着修车。
年驿切了半块硬豆腐进碗里，坐在岛台边，就着邻居家无偿分享的烤肉味空气吃沙拉。
邻居是快乐的一家四口，加国爸爸、法国妈妈，还有六岁的男孩和四岁女孩。从年驿的窗户望过两户之间的矮栅，可以看见邻居后院里满满当当各种儿童户外玩具，两层树屋滑梯和一个蓝色的蹦床。这会儿哥哥在教妹妹把水气球甩出去，女孩第一下几乎只丢在自己跟前，哥哥用法语哄着她再试一次。年轻父母坐在露台上，享受了一夏天阳光的面庞坦然地红着，满含笑意地看着他们。
相对地，年驿的院子无趣极了。正门前是小区的统一绿化，整条路都是一式一样的小松树、矮灌木和一年只开几周的不知名花卉；后院就是一整块草地，草地也是物管在打理。
即使是可以自由发挥的室内，也和交房时不差多少，没有那个时间去琢磨。
当初买下这个小联排时，年驿还往城里上班，楼盘广告鼓吹靠近即将开通的地铁，是通勤人士的上佳选择。他也不想天天开车进城，停车麻烦，偶尔喝点酒还要叫代驾。奈何市政的建设速度实在令人发指，最后地铁是通车了，大流行也来了，整个行业都切换到远程工作。
大流行对经济的负面影响是毋庸置疑的，但在一些领域也有商机。正是在这连轴转的两年半里，年驿的头衔升了两次，这几个月正在忙的大项目上线后或许还能再升，但工作压力也大到让保险公司给他推荐了心理咨询。
正是和Jacey的固定会面让年驿意识到，他这几年在工作以外的社交太少了，以至于能和人用母语交流本身都是一种放松。Jacey给他提了不少有用的建议。为了从工作压力下把自己的身心保护出来，年驿现在每天早起健身、冥想，周末必须抽一天开车去户外，清空重启大脑，才能尽量维持一种可持续发展。
大流行前，他的办公室离灯箱剧院很近，那里常年放映各种文艺片。早几年有段时间，他下班后会一个人去看电影。有时和同事朋友去酒吧，那家爱尔兰酒吧在大流行初期就关张了。
现在想起已觉得遥远，回过头梳理自己才发现，在电影节看《爱乐之城》居然都是六年前了。
上一次似是而非的心动，也是六年前了。
他是来送货的？还是Jacey的固定访客？虽然不能向Jacey打听，但名片上的社交账号、邮箱，在网络时代已足以了解许多。年驿鬼使神差地闻了一下这张名片，确实有股香味。
他戳着沙拉，信手点亮屏幕。
Simo的YouTube频道分享作画vlog，乍扫过去有木版画、水彩和一些年驿不太认识的形式，画作的内容普遍是静物。频道关注量七百零几，视频的留言普遍十几到小几十，简言之，不红。
他还在Etsy和Shopify有网店，Etsy大概受限于平台特点，只放了若干当下时兴的肌理画（年驿打开搜索引擎查了这个词，隔行如隔山）；自由度更大的Shopify网店里则丰富一些，用自己的作品装饰了页面，在售的除了各种画作，还有小型的陶艺作品。在介绍页面Simo写道，本地定制可视区域送货或自提。
那么今天他送去给Jacey的，是画框吧。也许再去就能见到画的样子。但如果Simo不是Jacey的访客，不是紧随着自己之后的那个时间段的访客，下一次哪怕去城里也不会遇到了。年驿这么想着，点开了视频下饭。
Simo的工作台在窗下，自然光的角度很低，从斜侧方照亮他雕刻的小块区域。视频里的手指修长灵活，执着刻刀在木板上稳稳刮出一排细线。字幕显示，这是榉木。Simo用的是一种纤细但利落的字体，他不太懂，但觉得好看。
干燥的木头看似硬脆，但不论纹理方向都在他的刀下驯服，如同小匙刮起慕斯般轻易。凸起的指关节规律摆动，圆润的指尖在阳光里透着橘色的亮，指甲修得极短。雕完一小片，木屑被轻轻吹走，那只手随性摆在一边，露出桡骨末端的起伏线条，和腕内侧薄薄皮肤下青色静脉。
年驿对版画的有限印象是小时候在庙会见过的套色木板年画。而Simo的版画是在看起来完成度已经很高的水彩画上加印。效果就像双重曝光，冲突中又有调和；就年驿有限的欣赏经验来看，是新颖而美的。视频最后，那张画纸从雕板上缓缓揭开，伴随着油墨粘连分离时细微的哔剥声，年驿的心神停滞：这幅成品，就是Simo本人给他的感觉。
叮的一声。年驿放下餐叉，翻看网站上的其他作品。显然地，Simo是个艺术家。
年驿没有学过艺术类课程，也不懂得这个领域有什么衡量标准；但他工作十年了，现在是每天都在开会、和人打交道的社会人。不能说眼光如何，但也有自己看待人和造物的审美倾向和感受力。哪怕Simo没有什么参展、拍卖的成就，只是在网络经营小店、卖着一两百刀的小装饰画，年驿也能听见创作者以作品发出的声音。
如果中午那一面只是因为外在而生出好感或好奇，那么画中流露的浪漫灵魂令他悸动，工作状态下的专注专业使他钦慕。Simo有一个世界，那里漏出一些前所未见的明媚色彩，吸引他想要一觑究竟。
他忽然庆幸今天没有大方放人直接走，至少拿到了一个开始。艺术家是可以同普通人比肩而立的吗？年驿忽然生出少许不自信。
他没有追求的经验，但他想要试试。
夜晚接近九点，天彻底黑了，窗外也归于寂静。地球另一面的新加坡团队上班了。年驿从岛台起身，振了振西装两襟，上楼回到工作电脑前。